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Ceci n’est ni un livre , ni un voyage : je n’ai 
jamais pensé à écrire l’un ou l’autre. Un livre 
ou plutôt un poème sur l’Orient , M. de Chà- 
tcaubriand l’a fait dans l’Itinéraire; ce grand 
écrivain et ce grand poète n’a fait que passer 
sur cette terre de prodiges , mais il a imprimé 
pour toujours la trace du génie sur cette pou- 
dre que tant de siècles ont remuée. Il est allé 
à Jérusalem en pèlerin et en chevalier, la Bi- 
ble, l’Évangile et les Croisades à la main. J’y 
ai passé seulement en poète et en philosophe ; 
j’en ai rapporté de profondes impressions dans 
mon cœur, de hauts et de terribles enseigne- 
mens dans mon esprit. Les études que j’y ai 
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laites sur les religions, l’histoire, les mœurs , 
les traditions, les phases de l'humanité, ne 
sont pas perdues pour moi. Ces études qui 
élargissent l’horizon si étroit de la pensée , qui 
posent devant la raison les grands problèmes 
religieux et historiques, qui forcent l’homme 
à revenir sur ses pas , à scruter ses convictions 
sur parole, à s’en formuler de nouvelles; cette 
grande et intime éducation de la pensée par la 
pensée, par les lieux, par les faits, par les com- 
paraisons des temps avec les temps, des mœurs 
avec les mœurs , des croyances avec les croyan- 
ces, rien de tout cela n’est perdu pour le voya- 
geur, le poète ou le philosophe ; ce sont les 
élémens de sa poésie et de sa philosophie à 
venir. Quand il a amassé, classé, ordonné, 
éclairé , résumé l’innombrable multitude d’im- 
pressions, d’images, de pensées, que la terre 
et les hommes parlent à qui les interroge ; 
quand il a mûri son amc et ses convictions, il 
parle à son tour, et , bonne ou mauvaise , juste 
ou fausse, il donne sa pensée à sa génération, 
ou sous la forme de poème, ou sous la forme 
philosophique. Il dit son mot , ce mot que tout 
homme qui pense est appelé à dire. Ce moment 
viendra peut-être pour moi ; il n’est pas venu 
encore. 


Digitized by Google 



AVERTISSEMENT. 


7 


.Quant à un voyage, c’est-à-dire à une des- 
cription complète et fidèle des pays qu’on a 
- parcourus, desévénemens personnels qui sont 
arrivés au voyageur, de l’ensemble des impres- 
sions des lieux, des hommes et des mœurs sur 
eux, j’y ai encore moins songé. Pour l’Orient r 
cela est fait aussi; cela est fait en Angle- 
terre, et cela se fait en France en ce moment , 
avec une conscience, un talent et un succès que 
je n’aurais pu me flatter de surpasser. M. de 
Laborde écrit et dessine avec le talent du voya- 
geur en Espagne , et le pinceau de nos pre- 
miers artistes. M. Fontanier, consul à Trébi- 
sonde, nous donne successivement des portraits 
exacts et vivans des parties les moins explorées 
de l’empire ottoman. Et la Correspondance 
d’Orient, parM. Michaud, de l’Académie fran- 
çaise, et par son jeune et brillant collabora- 
teur, M. Poujoulat, satisfait complètement à 
tout ce que la curiosité historique, morale et 
pittoresque, peut désirer sur l’Orient. M. Mi- 
chaud , écrivain expérimenté, homme fait, 
historien classique, enrichit la description des 
lieux qu’il parcourt de tous les souvenirs , vi- 
vons pour lui, des croisades ; il fait la critique 
des lieux par l’histoire , et de l’histoire par les 
lieux ; son esprit mûr et analytique se fait jour 
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à travers le passé , comme à travers les mœurs 
des peuples qu’il visite, et répand le sel de sa 
piquante et gracieuse sagesse sur les mœurs , 
les coutumes, les civilisations, qu’il parcourt ; 
c’est l’homme avancé en intelligence et en an- 
nées , conduisant le jeune homme par la main 
et lui montrant avec le sourire de la raison et 
del’ironiedes scènes nouvelles pourlui. M. Pou- 
joulat est un poète et un coloriste ; son style, 
frappé de l’impression et de la teinte des lieux , 
les réfléchit tout éclatans et tout chauds de la 
lumière locale. On sent que le soleil d’Orient 
luit et échauffe encore dans sa pensée jeune et 
féconde , pendant qu’il écrit à son ami ; ses 
pages sont des blocs du pays même qu’il nous 
rapporte tout rayonnans de leur splendeur na- 
tive. La diversité de ces deux talens s’achevant 
l'un par l’autre fait de la Correspondance d’O- 
rient le recueil le plus complet que nous puis- 
sions désirer sur cet admirable pays ; c’est aussi 
la lecture la plus variée et la plus attrayante. 

Pour la ge'ographie, nous avons peu de cho- 
ses encore ; mais les travaux de M. Caillet , 
jeune officier d’état-major, que j’ai rencontré 
en Syrie, seront sans doute publiés bientôt et 
compléteront pour nous le tableau de celte 
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partie du monde. M. Caillet a passé trois ans 
à explorer l’île de Chypre , la Caramauie , les 
différentes parties de la Syrie , avec ce zèle et 
cette intrépidité qui caractérisent les officiers 
instruits de l’armée française. Rentré depuis 
peu dans sa patrie , il lui rapporte des notions 
qui eussent e'té bien utiles à l’expédition de 
Bonaparte et qui peuvent en préparer d’autres. 

Les notes que j’ai consenti à donner ici aux 
lecteurs n’ont aucun de ces mérites. Je les livre 
à regret; elles ne sont bonnes à rien qu’à mes * 
souvenirs ; elles n’étaient destinées qu’à moi 
seul. Il n’y a là ni science, ni histoire , ni géo- 
graphie, ni mœurs; le public était bien loin 
de ma pensée quand jeles écrivais : et comment 
les écrivais-je? Quelquefois à midi, pendant le 
repos du milieu du jour, à l’ombre d’un palmier 
ou sous les ruines d’un monument du désert; 
plus souvent le soir, sous notre tente battue 
du vent ou de la pluie , à la lueur d’une torche 
de résine; un jour dans la cellule d’un couvent 
maronite du Liban ; un autre jour au roulis 
d’une barque arabe , ou sur le pont d’un brick, 
au milieu des cris des matelots, des hennisse- 
mens des chevaux , des interruptions, des dis- 
tractions de tout genre d’un voyage sur terre 
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ou sur mer : quelquefois huit jours sans écrire; 
d’autres fois perdant les pages éparses d’un 
album déchiré par les chakals, ou trempé de 
l’écume de la mer. 

Rentré en Europe, j’aurais pu, sans doute, 
revoir ces fragraens d’impressions, les réunir, 
les proportionner, les composer et faire un 
voyage comme un autre. Mais, je l’ai déjà dit, 
un voyage à écrire n’était pas dans ma pensée. 
Il fallait du temps, de la liberté d’esprit, de 
" l’attention, du travail ; je n’avais rien de tout 
cela à donner. Mon cœur était brisé, mon esprit 
était ailleurs, mon attention distraite, mon loi- 
sir perdu ; il fallait ou brûler ou laisser aller 
ces notes telles quelles. Des circonstances inu- 
tiles à expliquer m’ont déterminé à ce dernier 
parti; je m’en repens , mais il est trop tard. 

Que le lecteur les ferme donc avant de les 
avoir parcourues, s’il y cherche autre chose 
que les plus fugitives et les plus superficielles 
impressions d’un voyageur qui marche sans 
s’arrêter. Il ne peut y avoir un peu d’intérêt 
que pour des peintres ; ces notes sont presque 
exclusivement pittoresques; c’est le regard écrit, 
c’est le coup d’œil d’un passager assis sur son 
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chameau ou sur le pont de son navire, qui voit 
fuir des paysages devant lui, et qui, pour s’eri 
souvenir le lendemain , jette quelques coups 
de crayon sans couleur sur les pages de son 
journal. Quelquefois le voyageur, oubliant la 
scène qui l’environne, se replie sur lui-même, 
se parle à lui-même, s’écoute lui-même penser, 
jouir ou souffrir; il grave aussi alors un mot 
de ses impressions lointaines, pour que le vent 
de l’Océan ou du désert n’emporte pas sa vie 
tout entière, et qu’il lui en reste quelque trace 
dans un autre temps, rentré au foyer solitaire, 
cherchant à ranimer un passé mort, à réchauf- 
fer des souvenirs froids, à renouer les chaînons 
d’une vie que les événemens ont brisée à tant 
de places. Voilà ces notes : de l’intérêt, elles 
n’en ont point ; du succès, elles ne peuvent 
point en avoir ; de l’indulgence, elles n’ont que 
trop de droits à en réclamer. 


SOUVENIRS , 

IMPRESSIONS , PENSÉES , 

ET PAYSAGES > 

PENDANT 

UN VOYAGE EN ORIENT. 

1832 - 1833 . 


Marseille, 20 mai 1832. 

* 

Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort 
une belle bible de Royaumont , dans laquelle elle 
m’apprenait à lire quand j’étais petit enfant. Cette 
bible avait des gravures de sujets sacrés à toutes 
les pages. C’était Sara, c’était Tobie et son ange, 
c’était Joseph , ou Samuel , c’étaient surtout ces 
belles scènes patriarcales où la nature solennelle 
et primitive de l’Orient était mêlée à tous les actes 
de cette vie simple et merveilleuse des premiers 
hommes. Quand j’avais bien récité ma leçon et lu 
à peu près sans faute la demi-page de l’Histoire 
Sainte, ma mère découvrait la gravure, et, tenant 
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le livre ouvert sur ses genoux, me la faisait con- 
templer en me l’expliquant pour ma récompense. 
Elle était douée par la nature d’une ame aussi 
pieuse que tendre, et de l’imagination la plus sen- 
sible et la plus colorée ; toutes ses pensées étaient 
sentimens, tous ses sentimens étaient images ; sa 
belle et noble et suave figure réfléchissait dans sa 
physionomie rayonnante tout ce qui brûlait dans 
son cœur, tout ce qui se peignait dans sa pensée ; 
et le son argentin , affectueux , solennel et pas- 
sionné de sa voix, ajoutait à tout ce qu’elle disait 
un accent de force , de charme et d’amour qui re- 
tentit encore en ce moment dans mon oreille , hélas, 
après six ans de silence ! La vue de ces gravures, 
les explications et les commentaires poétiques do 
ma mère , m’inspiraient dès la plus tendre enfance 
des goûts et des inclinations bibliques ; de l’amour 
des choses au désir de voir les lieux où ces choses 
s’étaient passées, il n’y avait qu’un pas. Je brûlais 
donc , dès l’âge de huit ans , du désir d’aller visiter 
ces montagnes où Dieu descendait ; ces déserts où 
les anges venaient montrer à Agar la source ca- 
chée pour ranimer son pauvre enfant banni et 
mourant de soif ; ces fleuves qui sortaient du Pa- 
radis terrestre ; ce ciel où l’on voyait descendre et 
monter les anges sur l’échelle de Jacob. Ce désir 
ne s’était jamais éteint en moi : je rêvais toujours, 
depuis, un voyage en Orient, comme un grand 
acte de ma vie intérieure : je construisais éter- 
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nullement dans ma pensée une vaste et religieuse 
épopée dont ces beaux lieux seraient la scène prin- 
cipale ; il me semblait aussi que les doutes de 
l’esprit, que les perplexités religieuses, devaient 
trouver là leur solution et leur apaisement. Enfin , 
je devais y puiser des couleurs pour mon poème ; 
car la vie pour mon esprit fut toujours un grand 
poème , comme pour mon cœur elle fut de l’amour. 
Dieu, Amour et Poésie sont les trois mots que je 
voudrais seuls gravés sur ma pierre , si je mérite 
jamais une pierre. 

Voilà la source de l’idée qui me chasse mainte- 
nant vers les rivages de l’Asie. Voilà pourquoi je 
suis à Marseille et je prends tant de peine pour 
quitter un pays que j’aime , où j’ai des amis , où 
quelques pensées fraternelles me pleureront et me 
suivront. 


22 mai. — Marseille. 


J’ai nolisé un navire de 250 tonneaux, de IG 
hommes d’équipage. Le capitaine est un homme 
excellent. Sa physionomie m’a plu. Il a dans la voix 
cet accent grave et sincère de la probité ferme et 
de la conscience nette : il a de la gravité dans l’ex- 
pression de la physionomie , et dans le regard , ce 
rayon droit , franc et vif, symptôme certain d’une 
résolution prompte, énergique et intelligente. C’est 
de plus un homme doux , poli et bien élevé. Je l’ai 
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examiné avec le soin que Ton doit naturellement 
apporter dans le choix d’un homme à qui l’on va 
confier non seulement sa fortune et sa vie , mais la 
vie de sa femme et d’un enfant unique , où la vie 
des trois êtres est concentrée dans une seule. Que 
Dieu nous garde et nous ramène ! 

Le navire se nomme V Alceste. Le capitaine est 
M. Blanc , de la Ciotat. L’armateur est un des plus 
dignes négocians de Marseille, M. Bruno-Rostand. 
Il nous comble de prévenances et de bontés. Il 
a résidé lui-même long-temps dans le Levant. 
Homme instruit et capable des emplois les plus émi- 
nens ; dans sa ville natale, sa probité et ses talens 
lui ont acquis une considération égale à sa fortune. 
11 en jouit sans ostentation , et , entouré d’une fa- 
mille charmante, il ne s’occupe qu’à répandre 
parmi ses enfans les traditions de loyauté et de 
vertu. Quel pays que celui où l’on trouve de pa- 
reilles familles dans toutes les classes de la société ! 
Et quelle belle institution que celle de la famille, 
qui protège, conserve, perpétue la même sainteté 
de mœurs , la même noblesse de sentimens , les 
mêmes qualités traditionnelles dans la chaumière , 
dans le comptoir ou dans le château ! 

25 mai. 

Marseille nous accueille comme si nous étions 
des enfans de son beau ciel ; c’est un pays de géné- 
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rosité , de cœur et de poésie d’arae ; ils reçoivent 
les poètes en frères , ils sont poètes eux-mêmes , 
et j’ai trouvé parmi les hommes du commun de la 
société, de l’académie, et parmi les jeunes gens 
qui entrent à peine dans la vie, une foule de ca- 
ractères et de talens qui sont faits pour honorer 
non seulement leur patrie , mais la France entière. 
— Le midi et le nord de la France me paraissent , 
sous ce rapport, bien supérieurs aux provinces 
centrales. L’imagination languit dans les régions 
intermédiaires , dans les climats trop tempérés ; il 
lui faut des excès de température. La poésie est 
fille du soleil ou des frimas éternels : Homère ou 
Ossian , le Tasse ou Milton. 


28 mai. 

J’emporterai dans mon cœur une éternelle mé- 
moire de la bienveillance des Marseillais. Il semble 
qu’ils veuillent augmenter en moi ces angoisses 
qui serrent le cœur quand on va quitter la patrie 
sans savoir si on la reverra jamais. Je veux em- 
porter aussi les noms de ces hommes qui m’ont le 
plus particulièrement accueilli , et dont le souvenir 
nie restera comme la dernière et douce impression 
du sol natal : M. J. Freyssinet , M. de Montgrand, 
MM. de Villeneuve, M. Vangaver, M. Autran, 
M. Dufeu , M. Jauflret, etc., etc., tous hommes 
distingués par une qualité éminente du cœur et de 

I. 2. 
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l’esprit , savans , administrateurs , écrivains ou 
poètes ; puissé-je les revoir et leur payer à mon re- 
tour tous ces tributs de reconnaissance et d’amitié 
qu’il est si doux de devoir et si doux d’acquitter. 

Voici des vers que j’ai écrits ce matin en me 
promenant sur la mer, entre les îles de Promègue 
et la côte de Provence; c’est un adieu à Marseille, 
que je quitte avec des sentimens de fils. Il y a 
aussi quelques strophes qui portent plus avant et 
plus loin dans mon cœur. 
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HOMMAGE 

A L'ACADÉMIE DE MARSEILLE. 


Si j’abandonne aux plis de la voile rapide 
Ce que m’a fait le ciel de paix et de bonheur; 

Si je confie aux flots de l’élément perfide 

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur 

Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 

Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpilans. 

D'un retour incertain sans avoir d’autres gages 
Qu’un màt plié par les autans ; 


Ce n’est pas que de l’or l’ardente soif s’allume 
Dans un cœur qui s’est fait un plus noble trésor; 
Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d'un vain nom plus fugitif encor; 

Ce n’est pas qu'en nos jours la fortune du Dante 
Ule fasse de l’exil amer manger le sel , 

Ni que des factions la colère inconstante 
3!c brise le seuil paternel. 
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Won, je laisse en pleurant, aux flancs d’une vallée, 
Des arbres chargés d’ombre, un champ, une maison 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée, 

Que maint regard ami salue à l’horizon. 

J’ai sous l’abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions , 

Où je n’entends, au lieu des tempêtes civiles, 

Que joie et bénédictions. 

Un vieux père, entouré de nos douces images, 

Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, 
Et prie, en se levant, le maître des orages 
l)e mesurer la brise à l'aile des vaisseaux; 

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître, 
Cherchent du pied nos pas absens sur le gazon, 

Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre, 
Hurlent de tendresse à mon nom. 

J’ai des sœurs qu’allaita le même sein de femme, 
hameaux qu’au même tronc le vent devait bercer; 
J’ai des amis dont l’ame est du sang de mon anie, 
Qui lisent dans mon œil et m’entendent penser; 

J’ai des cœurs inconnus, où la muse m’écoute, 
Mystérieux amis, à qui parlent mes vers, 

Invisibles échos répandus sur ma route 
Pour me renvoyer des concerts. 

Mais l’ame a des instincts qu’ignore la nature, 
Semblables à l’instinct de ces hardis oiseaux 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d’un seul vol l’abyme aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux climats de l'aurore? 

W ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids? 
Lt des gerbes du champ que notre soleil dore , 

L'épi tombé pour leurs petits? 


ES OKI EST. 
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Moi, j’ai comme eux le pain que chaque jour demande , 
J’ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ; 

De mes humbles désirs la soif n’est pas plus grande, 

Et cependant je pars et je reviens comme eux ; 

Mais, comme eux, vers l'aurore une force m’attire, 

Mais je n’ai pas touché de l’œil et de la main 
Cette terre de Chain, notre premier empire, 

Dont Dieu pétrit le cœur humain. 

Je n’ai pas navigué sur l’océan de sable , 

Au branle assoupissant du vaisseau du désert ; 

Je n’ai pas étanché ma soif intarissable 

Le soir au puits d’Hébron de trois palmiers couvert; 

Je n’ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 

Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 

Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes , 

Rêvé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à lire, 

Je ne sais comment l’étoile tremble aux cieux, 

Sous quel poids de néant la poitrine respire, 

Comment le cœur palpite en approchant des dieux ! 

Je ne sais pas comment, au pied d’une colonne, 

D’où l’ombre des vieux jours sous le barde descend , 
L’herbe parle à l’oreille, ou la terre bourdonne, 

Ou la brise pleure en passant. 

Je n’ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir, 

Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S’abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr; 

Je n’ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où Palmire n’a plus que l’écho de son nom , 

Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 
L’empire vide de Memnon. 
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Je n’ai pas entendu, du fond de ses abymes, 

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots, 

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont J,érémie épouvanta ses flots; 

Je n’ai pas écouté chanter en moi mon ame 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait, au sein des nuits, l’hymne à la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 

Et je n’ai pas marché sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous l’olivier; 

Et je n’ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D’où les anges jaloux n’ont pu les essuyer! 

Et je n’ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où, suant sa sanglante sueur, 

L’écho de nos douleurs et l’écho de nos crimes 
Retentirent dans un seul cœur. 

Et je n’ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s’imprima ; 

Et je n’ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où, de pleurs embaumé, sa mère l’enferma ! 

Et je n’ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où, par sa mort conquérant l’avenir, 

11 ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, 

Et se pencha pour le bénir. 

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 

Qu’importe sur quel bord le vent d’hiver secoue 
L’arbre stérile et sec et qui n’ombrage pas ! 

L’insensé ! dit la foule. — Elle-même insensée ! 

IVous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu ; 

Du barde voyageur le pain c’est la pensée. 

Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 
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Adieu donc, mon vieux père, adieu, mes sœurs chéries, 
Adieu, ma maison blanche à l’ombre du noyer. 

Adieu, mes beaux coursiers oisifs dons mes prairies, 

Adieu, mon chien fidèle, hélas ! seul au foyer!! 

Votre image me trouble et me suit comme l’ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir. 

Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L’heure qui doit nous réunir ! 

Et toi, terre, livrée à plus de vents et d’onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin ! 

Terre qui porte en toi la fortune du monde ! 

Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain ! 

Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couvre trône et temple, et peuple et liberté , 

Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 
Ton phare d’immortalité ! 

Et toi, Marseille, assise aux portes de la France 
Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 

Dont le port sur ces murs, rayonnant d’espérance , 

S’ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux, 

Où ma main presse encor plus d’une main chérie, 

Où mon pied suspendu s’attache avec amour, 

Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie, 

Mon premier salut au retour ! 


13 juin. 

Nous avons été visiter notre navire, notre maison 
pour tant de mois ! Il est distribué en petites ca- 
bines où nous avons place pour un hamac et pour 
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une malle. Le capitaine a fait percer des petites 
fenêtres qui donnent un peu de lumière et d’air 
aux cabines , et que nous pourrons ouvrir lorsque 
la vague ne sera pas haute ou que le brick ne se 
couchera pas sur le flanc. La grande chambre est 
réservée pour madame de Lamartine et pour Julia. 
Les femmes de chambre coucheront dans la petite 
chambre du capitaine , qu’il a bien voulu nous 
céder. Comme la saison est belle , on mangera sur 
le pont , sous une tente dressée au pied du grand 
mât. Le brick est encombré de provisions de tout 
genre que nécessite un voyage de deux ans dans 
des pays sans ressources. Une bibliothèque de cinq 
cents volumes , tous choisis dans les livres d’his- 
toire, de poésie ou de voyage; c’est le plus bel 
ornement de la plus grande chambre. Des faisceaux 
d’armes sont groupés dans les coins , et j’ai acheté , 
en outre, un arsenal particulier de fusils , de pis- 
tolets et de sabres pour armer nous et nos gens. 
Les pirates grecs infestent les mers de l’Archipel , 
nous sommes déterminés à combattre à outrance 
et à ne les laisser aborder qu’après avoir perdu la 
vie ; j’ai à défendre deux vies qui me sont plus 
chères que la mienne. Quatre canons sont sur le 
pont ; et l’équipage , qui connaît le sort réservé par 
les Grecs aux malheureux matelots qu’ils surpren- 
nent, est décidé à mourir plutôt que de se rendre 
à eux. 
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17 juin 1832. 

s 

J’emmène avec moi trois amis. Le premier est 
un de ces hommes que la Providence attache à 
nos pas, quand elle prévoit que nous aurons besoin 
d’un appui qui ne fléchisse pas sous le malheur 
ou sous le péril, Amédée de Parseval. Nous avons 
été liés dès notre plus tendre jeunesse par une 
affection qu’aucune époque de notre vie n’a trou- 
vée en défaut. Ma mère l’aimait comme un fils; 
je l’ai aimé comme un frère; toutes les fois que j’ai 
été frappé d’un coup du sort, je l’ai trouvé là, ou 
je l’ai vu arriver pour en prendre sa part, la part 
principale, le malheur tout entier s’il l’avait pu. 
C’est un cœur qui ne vit que du bonheur ou qui 
ne souffre que du malheur des autres : quand 
j’étais, il y a quinze ans, à Paris, seul, ma- 
lade, ruiné, désespéré et mourant, il passait 
les nuits à veiller auprès de ma lampe d’agonie; 
quand j’ai perdu quelque être adoré, c’est lui tou- 
jours qui est venu me porter le coup pour me 
l’adoucir; à la mort de ma mère, il arriva auprès 
de moi aussitôt que la fatale nouvelle , et me con- 
duisit de deux cents lieues jusqu’au tombeau ou 
j’allai vainement chercher le suprême adieu 
qu’elle m’avait adressé, mais que je n’avais pas 
entendu! Plus tard!... Mais mes malheurs ne sont 
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pas finis, et je retrouverai son amitié tant qu’il y 
aura du désespoir à étancher dans mon cœur, des 
larmes à mêler aux miennes. 

Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux 
hommes d’élite, sont arrivés aussi pour nous ac- 
compagner dans ce pèlerinage. L’un est M. de 
Capmas, sous-préfet, privé de sa carrière par la 
révolution de juillet, et qui a préféré les chances 
précaires d’un avenir pénible et incertain à la 
conservation, de sa place : un serment aurait ré- 
pugné à sa loyauté , par là même qu’il eût semblé 
intéressé. C'est un de ces hommes qui ne calcu- 
lent rien devant un scrupule de l’honneur, et chez 
qui les sympathies politiques ont toute la chaleur 
et la virginité d’un sentiment. 

L’autre de nos compagnons est un médecin 
d’Hondschoote , M. de la Royëre. Je l’ai connu 
chez ma sœur à l’époque où je méditais ce départ. 
La pureté de son ame. la grâce originale et naïve 
de son esprit, l’élévation de ses sentimens poli- 
tiques et religieux, me frappèrent. Je désirai 
l’emmener avec moi bien plus comme ressource 
morale, que comme providence de santé; je m’en 
suis félicité depuis; je mets bien plus de prix à son 
caractère et à son esprit qu’à ses talens, quoiqu’il 
en ait de très constatés. Nous causons ensemble 
de politique bien plus que de médecine. Ses 
vues et scs idées sur le présent et l’avenir de la 
France sont larges et nullement bornées par des 
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affections ou des répugnances de personnes. Il sait 
que la providence ne fait point acception de parti 
dans son œuvre ; et il voit , comme moi , dans la 
politique humaine, des idées et non pas des noms 
propres. Sa pensée va au but sans s’inquiéter par 
qui et par où il faut passer ; et son esprit n’a aucun 
préjugé , aucune prévention , pas même ceux de sa 
foi religieuse, qui est sincère et fervente. 

Six domestiques, presque tous anciens ou nés 
dans la maison paternelle , complètent notre équi- 
page. Tous partent avec joie et mettent à ce voyage 
un intérêt personnel. Chacun d’eux croit voyager 
pour lui-même , et brave gai ment les fatigues et 
les périls que je ne leur ai point dissimulés. 


En rade, mouillé devant le petit golfe de Montrcdon, 

le 10 juillet 1832. 


Je suis parti : les flots ont maintenant toute 
notre destinée. Je ne tiens plus à la terre natale 
que par la pensée des êtres chéris que j’y laisse 
encore; par la pensée surtout de mon père et de 
mes soeurs. 

| Pour m’expliquer à moi-même comment, tou- 
chant déjà à la fin de ma jeunesse, à cette époque 
de la vie où Ihotnmo se relire du monde idéal 
pour entrer dans le monde des intérêts matériels, 
j'ai quitté ma belle et paisible existence de Saint- 
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Point, et toutes les innocentes délices du foyer 
domestique charmé par une femme, embelli par 
un enfant; pour m’expliquer, dis-je, à moi-même 
comment je vogue à présent sur la vaste mer, vers 
des bords et un avenir inconnus , je suis obligé de 
remonter à la source de toutes mes pensées, et d’y 
chercher les causes de mes sympathies et de mes 
goûts voyageurs. — C’est que l’imagination a aussi 
ses besoins et ses passions! Je suis né poète, c’est- 
à-dire plus ou moins intelligent de cette belle 
langue que Dieu parle à tous les hommes, mais 
plus clairement à quelques-uns, par la voie de 
ses œuvres. Jeune, j’avais entendu ce verbe de la 
nature, celte parole formée d’images et non de 
sons, dans les montagnes, dans les forêts, sur les 
lacs , au bord des abymes et des torrens de mon 
pays et des Alpes; j’avais même traduit dans la 
langue écrite quelques-uns de ces accens qui m’a- 
vaient remué et qui, à leur tour, remuaient d’autres 
aines ; mais ces accens ne me suffisaient plus ; 
j’avais épuisé ce peu de paroles divines que notre 
terre d’Europe jette à l’homme ; j’avais soif d’en 
entendre d’autres sur des rivages plus sonores et 
plus éclatansA Mon imagination était amoureuse 
de la mer, des déserts, des montagnes, des mœurs, 
\ et des traces do Dieu dans l’Orient. Toute ma vie 
l’Orient avait été le rêve de mes jours de ténèbres 
dans les brumes d’automne et d’hiver de ma vallée 
natale. Mon corps, comme mon ame , est fils du 
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soleil ; il lui faut la lumière ; il lui faut ce rayon de 
vie , que cet astre darde, non pas du sein déchiré 
de nos nuages d’Occident, niais du fond de ce ciel 
de pourpre, qui ressemble à la gueule de la four- 
naise; ces rayons qui ne sont pas seulement une 
lueur, mais qui pleuvent tout chauds, qui calci- 
nent en tombant les roches blanches, les dents 
étincelantes des pics des montagnes, et qui vien- 
nent teindre l'Océan de rouge comme un incendie 
flottant sur ses lames ! J’avais besoin de remuer, 
de pétrir dans mes mains un peu de cette terre qui 
fut la terre de notre première famille , la terre des 
prodiges ; de voir, de parcourir cette scène évan- 
gélique, où se passa le grand drame d’une sagesse 
divine aux prises avec l’erreur et la perversité 
humaines ! où la vérité morale se fil martyre pour 
féconder de son sang une civilisation plus par- 
faite! Et puis j’étais, j’avais été, presque toujours, 
chrétien par le cœur et par l’imagination ; ma mère 
m’avait fait tel : j’avais quelquefois cessé de l’être , 
dans les jours les moins bons et les moins purs 
de ma première jeunesse ; le malheur et l’amour, 
l’amour complet qui purifie tout ce qu’il brûle , 
m’avaient également repoussé plus tard dans ce 
premier asile de mes pensées, dans ces consolations 
du cœur qu’on redemande à ses souvenirs et à ses 
espérances, quand tout le bruit du cœur tombe au 
dedans de nous ; quand tout le vide de la vie 
nous apparaît après une passion éteinte ou une 
i. 3. 
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mort qui ne nous laisse rien à aimer ! Ce chris- 
tianisme de sentiment était redevenu une douce 
habitude de ma pensée; je m’étais dit souvent à 
moi-même : Où est la vérité parfaite, évidente, 
incontestable? Si elle est quelque part, c’est dans 
le cœur, c’est dans l’évidence sentie contre laquelle 
il n’y a pas de raisonnement qui prévale. Mais la 
vérité de l’esprit n’est complète nulle part ; elle 
est avec Dieu et non avec nous; notre œil est trop 
étroit pour en absorber un seul rayon ; toute vérité , 
pour nous, n’est que relative; ce qui sera le plus 
utile aux hommes, sera donc le plus vrai aussi ; la 
doctrine la plus féconde en vertus divines sera donc 
celle qui contiendra le plus de vérités divines; car 
ce qui est bon est vrai ; toute ma logique religieuse 
était là ; ma philosophie ne montait pas plus haut; 
elle m’interdisait les doutes, les dialogues intermi- 
nables de la raison avec elle-même ; elle me laissait 
cette religion du cœur qui s’associe si bien avec 
tous les sentimeus infinis de la vie de l’ame; qui 
ne résout rien, mais qui apaise tout. 


10 juillet, 7 heures du soir. 

Je me dis : Ce pèlerinage, sinon de chrétien, 
au moins d’homme et de poète, aurait tant plu à 
ma mère! Son ame était si ardente et se colorait 
si vite et si complètement de l’impression des lieux 
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et des choses ! C’est elle dont Taine se serait exaltée 
devant ce théâtre vide et sacré du grand drame 
de l’Évangile, de ce drame complet où la partie 
humaine et la partie divine de l’humanité jouent 
chacune leur rôle, Tune crucifiant, l’autre cruci- 
fiée! ce voyage du fils qu’elle aimait tant doit lui 
sourire encore dans ie^séjour céleste où je la vois; 
elle veillera sur nous; elle se placera comme une 
seconde providence entre nous et les tempêtes, 
entre nous et le simoûne, entre nous et l’Arabe du 
désert! Elle protégera contre tous les périls son 
fils, sa fille d’adoption, et sa petite-fille, ange 
visible de notre destinée, que nous emmenons avec 
nous partout. Elle l’aimait tant! elle reposait son 
regard avec une si ineffable tendresse, avec une 
volupté si pénétrante sur le visage charmant de 
cette enfant, la dernière et la plus belle espérance 
de ses nombreuses générations! et s’il y a impru- 
dence dans cette entreprise que nous avions souvent 
rêvée ensemble, elle me la fera pardonner là-liaut 
en faveur des motifs qui sont: Amour, Poésie et 
Religion. 


Même jour , le soir. 

La politique revient nous assaillir jusqu’ici; la 
France est belle à voir dans un prochain avenir; 
une génération grandit qui aura, par la vertu de 
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son âge , un détachement complet de nos rancunes 
et de nos récriminations de quarante ans; peu lui 
importe qu’on ait appartenu à telle ou telle déno- 
mination haineuse de nos vieux partis; elle ne fut 
pour rien dans les querelles; elle n’a ni préjugés 
ni vengeance dans l’esprit. Elle se présente pure 
et pleine de force à l’entrée d’une nouvelle carrière, 
avec l’enthousiasme d’une idée ; mais cette carrière 
nous la remplissons encore de nos haines, de nos 
passions , de nos vieilles disputes. Faisons-lui place. 
Que j’aurais aimé à y entrer en son nom! à mêler 
ma voix à la sienne à cette tribune qui ne retentit 
encore que de redites sans écho dans l’avenir! où 
l’on se bat avec des noms d’hommes ! L’heure serait 
venue d’allumer le phare de la raison et de la 
morale sur nos tempêtes politiques; de formuler 
le nouveau symbole social que le monde commence 
à pressentir et à comprendre : le symbole d’amour 
et de charité entre les hommes , la politique évan- 
gélique! Je ne me reproche du moins pour ma 
part aucun égoïsme à cet égard; j’aurais sacrifié 
à ce devoir mon voyage même, ce rêve de mon 
imagination de seize ans! Que le ciel suscite des 
hommes, car notre politique fait honte à l’homme , 
fait pleurer les anges. La destinée donne une 
heure par siècle à l’humanité pour se régénérer ; 
cette heure c’est une révolution , et les hommes 
la perdent à s’entre-déchirer : ils donnent à la 
vengeance l’heure donnée par Dieu à la régénéra- 
tion et au progrès! 
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Même jour , — toujours à l’ancre. 

La révolution de juillet, qui m’a profondément 
affligé, parce que j’aimais de race la vieille et véné- 
rable famille des Bourbons , parce qu’ils avaient 
eu l’amour et le sang de mon père, de mon grand- 
père, de tous mes parens, parce qu’ils auraient 
eu le mien s’ils l’avaient voulu, cette révolution ne 
m’a cependant pas aigri , parce qu’elle ne m’a pas 
étonné. Je l’ai vue venir de loin ; neuf mois avant 
le jour fatal, la chute de la monarchie nouvelle a 
été écrite pour moi dans les noms des hommes 
qu’elle chargeait de la conduire. Ces hommes 
étaient dévoués et fidèles, mais ils étaient d’un 
autre siècle, d’une autre pensée; tandis que l’idée 
du siècle marchait dans un sens, ils allaient mar- 
cher dans un autre ; la séparation était consommée 
dans l’esprit, elle ne pouvait tarder dans les faits; 
c’était une affaire de jours et d’heures. J’ai pleuré 
cette famille qui semblait condamnée à la destinée 
et à la cécité d’OEdipe! J’ai déploré surtout cc 
divorce sans nécessité entre le passé et l’avenir! 
L’un pouvait être si utile à l’autre! La liberté, ie 
progrès social, auraient emprunté tant de force de 
cette adoption que les anciennes maisons royales , 
les vieilles familles, les vieilles vertus, auraient 
faite d’eux! Il eût été si politique et si doux de ne 
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pas séparer la France en deux camps, en deux 
affections; de marcher ensemble, les uns pressant 
le pas, les autres le ralentissant pour ne pas se 
désunir en route ! Tout cela n’est plus qu’un rêve ! 
Il faut le regretter, mais il ne faut pas perdre le 
jour à le repasser inutilement! Il faut agir et 
marcher, c’est la loi des choses, c’est la loi de 
Dieu! Je regrette que ce qu’on nomme le parti 
royaliste, qui renferme tant de capacités, d’in- 
fluence et de vertus, veuille faire une halte dans 
la question de juillet. Il n’était pas compromis dans 
cette affaire, affaire de palais, d’intrigue, de co- 
terie, où la grande majorité royaliste n’avait eu 
aucune part, il est toujours permis, toujours 
honorable, de prendre sa part du malheur d’au- 
trui, mais il ne faut pas prendre gratuitement sa 
part d’une faute que l’on n’a pas commise; il fallait 
laisser à qui la revendique la faute des coups 
d’état et de la direction rétrograde, plaindre et 
pleurer les augustes victimes d’une erreur fatale, 
ne rien renier des affections honorables pour eux; 
ne point repousser les espérances éloignées, mais 
légitimes; et pour tout le reste, rentrer dans les 
rangs des citoyens, penser, parler, agir, com- 
battre avec la famille des familles, avec le pays! 
Mais laissons cela ! Nous reverrons la France dans 
deux ans! Que Dieu la protège et tout ce que 
nous y laissons de cher et d’excellent dans tous 
les partis. 
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II juillet 1832. — A la voile. 

^ Aujourd’hui, à cinq heures et demie du matin, 
nous avons mis à la voile. Quelques amis de peu 
de jours, mais de beaucoup d’affection, avaient 
devancé le soleil pour nous accompagner à quel- 
ques railles en mer, et nous porter plus loin leur 
adieu. Notre brick glissait sur une mer aplanie, 
limpide et bleue comme l’eau d’une source à 
l’ombre dans le creux d’un rocher. A peine le 
poids des vergues, ces longs bras du navire, char- 
gés de voiles, faisait- il légèrement incliner, tantôt 
un bord, tantôt un autre, un jeune homme de 
Marseille “* nous récitait des vers admirables, où 
il confiait ses vœux pour nous aux vents et aux 
flots ; nous étions attendris par cette séparation 
de la terre , par ces pensées qui revolaient au ri- 
vage , qui traversaient la Provence , et allaient vers 
mon père, vers mes sœurs , vers mes amis ; par ces 
adieux , par ces vers , par celte belle ombre de 
Marseille, qui s’éloignait, qui diminuait sous nos 
yeux ; par cette mer sans limite qui allait devenir 
pour long-temps notre seule patrie. 

O Marseille! ô France! tu méritais mieux; ce 
temps, ce pays, ces jeunes hommes, étaient dignes 
de contempler un véritable poète, un de ces 
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hommes qui gravent un monde et une époque dans 
la mémoire harmonieuse du genre humain ! Mais 
moi, je le sens profondément, je ne suis rien qu’un 
de ces hommes sans effigie, d’une époque transi-> 
loire et effacée, dont quelques soupirs ont eu de 
l’éeho parce que l’écho est plus poétique que le 
poète. Cependant j’appartenais à un autre temps 
par mes désirs; j’ai souvent senti en moi un autre 
homme; des horizons immenses, infinis, lumineux 
de poésie philosophique, épique, religieuse, neuve, 
se déchiraient devant moi ; mais , punition d’une 
jeunesse insensée et perdue! ces horizons se re- 
■ f fermaient bien vite. Je les sentais trop vastes pour 
mes forces physiques ; je fermais les yeux pour 
n’ètre pas tenté de m’y précipiter. Adieu donc à 
ces rêves de génie, de volupté intellectuelle! Il est 
trop tard. J’esquisserai peut-être quelques scènes, 
je murmurerai quelques chants, et tout sera dit : à 
d’autres ; et, je le vois avec plaisir, il en vient d’au- 
tres. La nature ne fut jamais plus féconde, en pro- 
messes de génie que dans ce moment. Que d’hommes 
dans vingt ans, si tous deviennent hommes! 

Cependant, si Dieu voulait m’exaucer, voici tout 
ce que je lui demanderais : un poème selon mon 
cœur et selon le sien ! une image visible, vivante, 
animée et colorée de sa création visible et de sa 
création invisible ; voilà un bel héritage à laisser à 
ce monde de ténèbres, de doute et de tristesse! un 
aliment qui le nourrirait, qui le rajeunirait pour 
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un siècle! Oh! que ne puis-je le lui donner; ou , 
du moins , me le donner à moi-même , lors même 
que personne autre que moi n’en entendrait un 
vers ! 


Même jour, à trois heures , en mer. 

Le vent d’est , qui nous dispute le chemin , a 
soufflé avec plus de force ; la mer a monté et 
blanchi ; le capitaine déclare qu’il faut regagner 
la côte , et mouiller dans une baie à deux heures 
de Marseille. Nous y sommes; la vague nous berce 
doucement ; la mer parle , comme disent les ma- 
telots ; on entend venir de loin un murmure sem- 
blable à ce bruit qui sort des grandes villes ; cette 
parole menaçante de la mer, la première que nous 
entendons, retentit avec solennité dans l’oreille et 
dans la poitrine de ceux qui vont lui parler de si 
près pendant si long-temps. 

A notre gauche, nous voyons les îles dePomègue 
et le château d’If , vieux fort avec des tours rondes 
et grises qui couronnent un rocher nu et ardoisé ; 
en face, sur la côte élevée et entrecoupée de ro- 
chers blanchâtres, de nombreuses maisons de 
campagne dont les jardins entourés de murs ne lais- 
sent apercevoir que les sommités des arbustes ou 
les arceaux verts des treilles ; à environ un mille 
plus loin dans les terres , sur un mamelon isolé et 
dépouillé, s’élèvent le fort et la chapelle de Notre- 
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Dame-de-la- Garde, pèlerinage des marins proven- 
çaux avant le départ et au retour de tous leurs 
voyages. Ce matin , à notre insu , à l’heure même 
où le vent entrait dans nos voiles , une femme de 
Marseille , accompagnée de ses enfans , a devancé 
le jour, et est allée prier pour nous au sommet de 
cette montagne , d’où sou regard ami voyait sans 
doute notre vaisseau comme un point blanc sur la 
mer. 

Quel monde que ce monde de la prière! quel lien 
invisible , mais tout-puissant , que celui d’êtres con- 
nus ou inconnus les uns aux autres , et priant en- 
semble ou séparés les uns pour les autres ! Il m’a 
toujours semblé que la prière, cet instinct si vrai de 
notre impuissante nature, était la seule force réelle, 
ou du moins la plus grande force de l’homme ! 
L’homme ne conçoit pas son effet ; .mais que con- 
çoit-il? Le besoin qui pousse l’homme à respirer 
lui prouve seul que l’air est nécessaire à sa vie ! 
L’instinct de la prière prouve aussi à l’ame l’effi- 
cacité de la prière : prions donc ! Et vous qui nous 
avez inspiré cette merveilleuse communicationaveo 
vous, avec les êtres, avec les mondes invisibles ! 
vous , mon Dieu , exaucez-nous beaucoup , exau- 
cez-nous au-delà de nos désirs ! 

Même jour, onze heures du soir. 

Une lune splendide semble se balancer entre les 
mâts , les vergues , les cordages de deux bricks de 
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guerre mouillés non loin de nous , entre notre an- 
crage et les noires montagnes du Var; chaque cor* 
dage de ces bâtimens se dessine à l’œil sur le fond 
bleu et pourpre du ciel de la nuit, comme les fibres 
d’un squelette gigantesque et décharné ru de loin 
à la lueur pâle et immobile des lampes de West- 
minster ou de Saint-Denis. Le lendemain , ces sque- 
lettes doivent reprendre la vie , étendre des ailes 
repliées comme nous et s’envoler ainsi que des 
oiseaux de l’Océan, pour aller se poser sur d’autres 
rivages- Nous entendons, du pont où je suis , le 
sifflet aigu et cadencé du maître d’équipage qur 
commande la manœuvre , les roulemens du tam- 
bour , la voix de l’officier de quart. Les pavillons 
glissent du mât ; les canots , les embarcations re- 
montent ce bord comme au geste rapide et vivant 
d’un être animé. Tout redevient silence sur leurs 
bords et sur le nôtre. 

Autrefois l’homme ne s’endormait pas sur ce lit 
profond et perfide de la mer sans élever son ame 
et sa voix à Dieu , sans rendre gloire à son sublime 
auteur au milieu de tous ces astres , de tous ces 
flots, de toutes ces cimes de montagnes , de tous 
ces charmes , de tous ces périls de la nuit ; on fai- 
sait une prière le soir, à bord des vaisseaux ! De- 
puis la révolution de juillet , on n’en fait plus. La 
prière est morte sur les lèvres de ce vieux libéra- 
lisme du xvm e siècle, qui n’avait lui-même rien de 
vivant que sa haine froide contre les choses de 
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l’ame. Ce seuffle sacré de l'homme que les (ils 
d’Adam s’étaient transmis jusqu’à nous avec leurs 
joies ou leurs douleurs , il s’est éteint en France 
dans nos jours de dispute et d’orgueil ; nous avons 
mêlé Dieu dans nos querelles. L’ombre de Dieu fait 
peur à certains hommes. Ces insectes qui viennent 
de naître , qui vont mourir demain , dont le vent 
emportera dans quelques jours la stérile poussière, 
dont ces vagues éternelles jetteront les os blanchis 
sur quelque écueil , craignent de confesser , par 
un geste , l’Être infini que les cieux et la mer con- 
fessent ; ils dédaignent de nommer celui qui n’a 
pas dédaigné de les créer; et cela pourquoi? parce 
que ces hommes portent un uniforme, qu’ils cal- 
culent jusqu’à une certaine quantité de nombres , 
et qu’ils s’appellent Français du dix-neuvième siè- 
cle? Heureusement le dix-neuvième siècle passe, 
et j’en vois approcher un meilleur, un siècle vrai- 
ment religieux, où, si les hommes ne confessent 
pas Dieu dans la même langue et sous les mêmes 
symboles , ils le confesseront au moins sous tous 
les symboles et dans toutes les longues ! 


Même nuit. 

Je me suis promené une heure sur le pont du 
vaisseau, seul , et faisant ces tristes ou consolantes 
réflexions ; j’y ai murmuré du cœur et des lèvres 
toutes les prières que j’ai apprises de ma mère 
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quand j’étais enfant ; les versets , les lambeaux de 
psaumes que je lui ai si souvent entendu murmurer 
à voix basse en se promenant le soir dans l’allée du 
jardin de Milly, remontaient dans ma mémoire, 
et j’éprouvais une volupté intime et profonde à les 
jeter à mon tour à l’onde , au vent , à cette oreille 
toujours ouverte pour laquelle aucun bruit du 
cœur ou des lèvres n’est jamais perdu ! La prière 
que l’on a entendu proférer par quelqu’un qu’on 
aima et qu’on a vu mourir est doublement sacrée ! 
Qui de nous ne préfère le peu de mots que lui a 
enseignés sa mère , aux plus belles hymnes qu’il 
pourrait composer lui-même? Voilà pourquoi, de ' 
quelque religion que notre raison nous fasse à l’âge 
de raison , la prière chrétienne sera toujours la 
prière du genre humain. J’ai fait seul ainsi la prière 
du soir et de la mer, pour cette femme qui ne cal- 
cule aucun péril pour s’unira mon sort , pour cette 
belle enfant qui jouait pendant ce temps sur le pont 
dans la chaloupe avec la chèvre qui doit lui don- 
ner son lait, avec les beaux et doux lévriers qui 
lèchent ses blanches mains , qui mordillent ses 
longs et blonds cheveux. 


12 au matin , à la voile. 

Pendant la nuit , le vent a changé et il a fraîchi ; 
j’entendais de ma cabine à l’entrepont les pas , les 
voix et le chant plaintif des matelots retentir long- 

i. 4. 
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temps sur ma tête avec les coups de la chaîne de 
l’ancre qu’on rattachait à la proue. On remettait à 
la voile ; nous partions. Je me rendormis. Quand 
je me réveillai et que j’ouvris le sabord pour re- 
garder les côtes de France que nous touchions la 
veille , je ne vis plus que l’immense mer vide , nue, 
clapotante avec deux voiles seulement , deux hautes 
voiles montant comme deux bornes, deux pyra- 
mides du désert dans ce lointain sans horizon. 

La vague caressait doucement les flancs épais 
et arrondis de mon brick, et babillait gracieuse- 
ment sous mon étroite fenêtre, où l’écume s’élevait 
quelquefois en légères guirlandes blanches ; c’était 
le bruit inégal , varié, confus, du gazouillement 
des hirondelles sur une montagne, quand le soleil 
se lève au-dessus d’un champ de blé. 11 y a des 
harmonies entre tous les éléraens , comme il y en 
a une générale entre la nature matérielle et la na- 
ture intellectuelle. Chaque pensée a son reflet dans 
un objet visible qui la répète comme un écho , la 
réfléchit comme un miroir, et la rend perceptible 
de deux manières : aux sens par l’image, à la 
pensée par la pensée ; c’est la poésie infinie de la 
double création ! les hommes appellent cela com- 
paraison : la comparaison c’est le génie. La création 
n’est qu’une pensée sous mille formes. Comparer, 
c’est l’art ou l’instinct de découvrir des mots de 
plus dans cette langue divine des analogies univer- 
selles que Dieu seul possède , mais dont il permet à 
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certains hommes de découvrir quelque chose. Voilà 
pourquoi le prophète, poète sacré, et le poète, 
prophète profane, furent jadis et partout regardés 
comme des êtresdivins. On les regarde aujourd’hui 
comme des êtres insensés ou tout au moins inu- 
tiles , cela est logique; si vous comptez pour tout, 
le monde matériel et palpable , cette partie de la 
nature qui se résout en chiffres, en étendue, en 
argent ou en voluptés physiques , vous faites bien 
de mépriser ces hommes qui ne conservent que le 
culte du beau moral , l’idée de Dieu et cette langue 
des images , des rapports mystérieux entre l’invi- 
sible et le visible! Qu’est-ce qu’elle prouve cette 
langue? Dieu et l’immortalité! Ce n’est rien pour 
vous ! 


13 juillet, mouillés diftis le petit golfe de la Ciotat. 

Le vent favorable un moment levé , s’est bientôt 
évanoui dans nos voiles. Elles retombaient le long 
des mâts, et les laissaient osciller au gré des plus 
faibles lames. Belle image de ces caractères aux- 
quels manque la volonté , ce vent de l’ame hu- 
maine, caractères flottans qui fatiguent ceux qui 
les possèdent ; ces caractères usent plus par la fai- 
blesse, que les courageux efforts qu’une volonté 
rigoureuse imprime aux hommes d’énergie et d’ac- 
tion , comme les navires aussi qui , sur une mer 
calme et sans vent, se fatiguent davantage qut> 
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sous l’impulsion d’un vent frais qui les pousse et 
les soutient sur l’écume des vagues. 

Soit hasard , soit manœuvre secrète de nos offi- 
ciers , nous nous trouvons forcés par le vent à 
entrer à trois heures dans le golfe riant de la Ciotal, 
petite ville de la côte de Provence, où notre capi- 
taine et presque tous nos matelots ont leurs mai- 
sons, leurs femmes et leurs enfans. A l’abri d’un 
petit môle qui se détache d’une colline gracieuse , 
toute vêtue de vignes , de figuiers et d’oliviers , 
comme une main amie que le rivage tend aux 
matelots , nous laissons tomber l’ancre. L’eau est 
sans ride et tellement transparente, qu’à vingt 
pieds de profondeur nous voyons briller les cail- 
loux et les coquillages, ondoyer les longues herbes 
marines et courir des milliers de poissons aux 
écailles chatoyantes, trésors cachés du sein de la 
mer, aussi riche , aussi inépuisable que la terre en 
végétation et en liabitans. La vie est partout comme 
l’intelligence! Toute la nature est animée, toute 
la nature sent et pense ! Celui qui ne le voit pas 
n’a jamais réfléchi à l’intarissable fécondité de la 
pensée créatrice! Elle n’a pas dû, elle n’a pas pu 
s’arrêter ; l'infini est peuplé ; et partout où est la 
vie , là aussi est le sentiment ; et la pensée a des 
degrés inégaux sans doute, mais sans vide. En 
voulez- vous une démonstration physique? Regar- 
dez une goutte d’eau sous le microscope solaire , 
vous y verrez graviter des milliers de mondes ! des 
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mondes dans une larve d’insecte ; et si vous par- 
veniez à décomposer encore chacun de ces milliers 
de mondes , des millions d’autres univers vous ap- 
paraîtraient encore ! Si , de ces mondes sans bornes 
et infiniment petits , vous vous élevez tout à coup 
aux grands globes innombrables des voûtes cé- 
lestes, si vous plongez dans les voies lactées, pous- 
sière incalculable de soleils dont chacun régit un 
système de globe plus vaste que la terre et la lune, 
l’esprit reste écrasé sous le poids de ces calculs ; 
mais l’ame les supporte et se glorifie d’avoir sa 
place dans cette œuvre, d’avoir la force de la 
comprendre , d’avoir un sentiment pour en bénir, 
pour en adorer l’auteur! O mon Dieu ! que la 
nature est une digne prière pour celui qui t’y 
cherche , qui t’y découvre sous toutes les formes, 
et qui comprend quelques syllabes de sa langue 
muette, mais qui dit tout 


Golfe de la Ciotat , 14 au soir. 

Le vent est mort et rien n’annonce son retour. 
La surface du golfe n’a pas un pli ; la mer est si 
plane qu’on y distingue çà et là l’impression des 
ailes transparentes des moustiques qui flottent sur 
ce miroir, et qui seules le ternissent à cette heure. 
Voilà donc à quel degré de calme et de mansuétude 
peut descendre cet élément qui soulève les vais- 
seaux à trois ponts sans connaître leur poids , qui 
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ronge des lieues de rivage , use des collines et fend 
des rochers , brise des montagnes sous le choc de 
ses lames mugissantes ! Rien n’est si doux que ce 
qui est fort. 

Nous descendons à terre sur les instances de 
notre capitaine qui veut nous présenter à sa femme 
et nous montrer sa maison. La ville ressemble aux 
jolies villes du royaume de Naples sur la côte de 
Gaëte. Tout est rayonnant, gai, serein; l’exis- 
tence est une fête continuelle dans les climats du 
raidi. Heureux l’homme qui naît et qui meurt au 
soleil ! Heureux surtout celui qui a sa maison , la 
maison et le jardin de ses pères , aux bords de cette 
mer dont chaque vague est une étincelle qui jette 
sa lumière et son éclat sur la terre ! Les hautes mon- 
tagnes exceptées, qui empruntent la clarté de leurs 
cimes et de leurs horizons aux neiges qui les cou- 
vrent, au ciel dans lequel elles plongent, aucun site 
de l’intérieur des terres, quelque riant, quelque 
gracieux que le fassent les collines, les arbres et les 
fleuves , ne peut lutter de beauté avec les sites que 
baignent les mers du midi. La mer est aux scènes 
de la nature ce que l’œil est à un beau visage ; elle 
les éclaire, elle leur donne ce rayonnement, cette 
physionomie qui les fait vivre , parler, enchanter, 
fasciner le regard qui les contemple. 
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Meme jour. 

II est nuit , c’est-à-dire ce qu’on appelle la nuit 
dans ces climats. Combien n’ai-je pas compté de 
jours moins éclairés sur les flancs veloutés des col- 
lines de Richemont en Angleterre ! dans les bru- 
mes de la Tamise, de la Seine , de la Saône , ou 
du lac de Genève! Une lune ronde monte dans le 
firmament; elle laisse dans l’ombre notre bric noir 
qui repose immobile à quelque distance du quai. 
La lune en avançant a laissé derrière elle comme 
une traînée de sable rouge dont elle semble avoir 
semé la moitié du ciel ; le reste est bleu et blanchit 
à mesure qu’elle approche. A un horizon de deux 
milles à peu près, entre deux petites îles, dont 
l’une a des falaises élevées et jaunes comme le 
Colisée à Rome , et dont l’autre violette comme 
des fleurs de lilas ; on voit sur la mer le mirage 
d’une grande ville ; l’œil y est trompé : on voit 
étinceler des dômes, des palais aux façades éblouis- 
santes, de longs quais inondés d’une lumière douce 
et sereine ; à droite et à gauche , les vagues blan- 
chissent et semble l’envelopper; on dirait Venise 
ou Malte dormant au milieu des flots. Ce n’est ni 
une île , ni une ville , c’est la réverbération de la 
lune au point où son disque tombe d’aplomb sur 
la mer ; plus près de nous , cette réverbération 
s’étend et se prolonge , et roule un fleuve d’or et 
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d’argent entre deux rivages d’azur. A notre gau- 
che , le golfe étend jusqu’à un cap élevé la chaîne 
longue et sombre de ses collines inégales et den- 
telées ; à droite , c’est une vallée étroite et fermée 
où coule une belle fontaine à l’ombre de quelques 
arbres; derrière, c’est une colline plus haute, 
couverte jusqu’au sommet d’oliviers que la nuit 
fait paraître noirs ; depuis la cime de cette colline 
jusqu’à la mer , des tours grises, des maisonnettes 
blanches percent çà et là l’obscurité monotone des 
oliviers ,• et attirent l’œil et la pensée sur la de- 
meure de l’homme. Plus loin encore, et à l’extré- 
mité du golfe , trois énormes rochers s’élèvent sans 
bases sur les flots ; de formes bizarres , arrondis 
comme des cailloux , polis par la vague et les tem- 
pêtes, ces cailloux sont des montagnes ; jeux gigan- 
tesques d’un océan primitif dont nos mers ne sont 
sans doute qu’une faible image. 


15 juillet. 

Nous avons visité la maison du capitaine de notre 
brick. Jolie demeure, modeste, mais ornée; nous 
fûmes reçus par la jeune femme souffrante et triste 
du départ précipité de son mari. Je lui offris de la 
prendre à bord et de nous accompagner pendant 
ce voyage qui devait être plus long que les voyages 
ordinaires d’un bâtiment de commerce. Sa santé 
s’y opposait; elle allait seule, sans enfans, et 


Digitized by Google 



ES OBIEST. 


49 


malade , compter de longs jours et de longues an- 
nées peut-être, pendant l’absence de son mari. Sa 
figure douce et sensible portait l’empreinte de 
cette mélancolie de son avenir et de cette soli- 
tude de son cœur. La maison ressemblait à une 
maison flamande; ses murs étaient tapissés des 
portraits des vaisseaux que le capitaine avait com- 
mandés ; non loin de là , il nous mena voir dans la 
campagne une maison où il se préparait , quoique 
jeune , un asile pour se retirer du vent et du flot. 
Je fus bien aise d’avoir vu l’établissement cham- 
pêtre où cet homme méditait d’avance son repos 
et son bonheur pour sa vieillesse. J’ai toujours aimé 
à connaître le foyer, les circonstances domestiques 
de ceux avec qui jaidû avoir affaire dans ce monde. 
C’est une partie d’eux-mêmes ; c’est une seconde 
physionomie extérieure qui donne la clef de leur 
caractère et de leur destinée. 

La plupart de nos matelots sont aussi de ces vil- 
lages. Hommes doux , pieux , gais , laborieux , ma- 
niant le vent , la tempête et la vague , avec cette 
régularité calme et silencieuse de nos laboureurs 
de Saint-Point maniant la herse ou la charrue ; 
laboureurs de mer, paisibles et chantans comme 
les hommes de nos vallées, suivant aux rayons du 
soleil du matin leurs longs sillons fumans sur les 
flancs de leurs collines. 


i. 
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16 juillet. 

/ 

Réveillé de bonne heure, j’entendis ce matin 
sur le pont immobile la voix des matelots avec le 
chant du coq et le bêlement de la chèvre et de nos 
moutons. Quelques voix de femmes et des voix 
d’enfans complétaient l’illusion ; j’aurais pu me 
croire couché dans la chambre de bois d’une ca- 
bane de paysan , sur les bords du lac de Zurich ou 
de Soleure. Je montai ; c’étaient les enfans de 
quelques-uns de nos matelots que leurs femmes 
avaient amenés à leurs pères. Ceux-ci les asseyaient 
sur les canons, les tenaient debout sur les balus- 
trades du navire, les couchaient dans la chaloupe, 
les berçaient dans le hamac avec cette tendresse 
dans l’accent et ces larmes dans les yeux qu’au- 
raient pu avoir des mères ou des nourrices. Braves 
gens aux cœurs de bronze contre les dangers, aux 
cœurs de femme pour ce qu’ils aiment, rudes et 
doux comme l’élément qu’ils pratiquent! Qu’il soit 
pasteur, qu’il soit marin , l’homme qui a une fa- 
mille, a un cœur pétri de scntiraens humains et 
honnêtes. L’esprit de famille est la seconde aine de 
l’humanité ; les législateurs modernes l’ont trop 
oublié ; ils ne songent qu’aux nations et aux indi- 
vidualités ; ils omettent la famille , source unique 
des populations fortes et pures , sanctuaire des tra- 
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ditions et des mœurs , où se retrempent toutes les 
vertus sociales ; la législation, même après le chris* 
tianisme, a été barbare sous ce rapport ; elle re- 
pousse l’homme de l’esprit de famille, au lieu de 
l’y convier ! Elle interdit à la moitié des hommes , 
la femme , l’enfant , la possession du foyer et du 
champ ; elle devait ces biens à tous , dès qu’ils ont 
âge d’homme ; il ne fallait les interdire qu’aux cou- 
pables. La famille est la société en raccourci, mais 
c’est la société où les lois sont naturelles parce 
qu'elles sont des sentimens. Excommunier de la 
famille , aurait pu être la plus grande réprobation, 
la dernière flétrissure de la loi ; c’eût été la seule 
peine de mort d’une législation chrétienne et hu- 
maine : la mort sanglante devait être effacée depuis 
des siècles. 


Juillet, toujours mouillés par vent contraire. 

A un mille à l’ouest , sur la côte , les montagnes 
sont cassées comme à coups de massue ; les frag- 
mens énormes sont tombés, ça et là, sur les pieds 
des montagnes ou sous les flots bleus et verdâtres 
de la mer qui les baigne. La mer y brise sans cesse; 
et de la lame qui arrive avec un bruit alternatif et 
sourd contre les rochers , s’élancent comme des 
langues d’écume blanche qui vont lécher les bords 
salés. Ces morceaux entassés de montagnes, car ils 
sont trop grands pour qu’on les appelle rochers , 
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sont jetés et pilés avec une telle confusion les uns 
sur les autres , qu’ils forment une quantité innom- 
brable d’anses étroites , de voûtes profondes , de 
grottes sonores, de cavités sombres dont les en- 
fans de deux ou trois cabanes de pêcheurs du voi- 
sinage connaissent seuls les routes , les sinuosités 
et les issues. Une de ces cavernes , dans laquelle 
on pénètre par l’arche surbaissée d’un pont natu- 
rel , couvert d’un énorme bloc de granit , donne 
accès à la mer et s’ouvre ensuite sur une étroite et 
obscure vallée que la mer remplit tout entière de 
ses flots limpides et aplanis comme le firmament 
dans une belle nuit. C’est une calangue connue des 
pécheurs , où , pendant que la vague mugit et 
écume au dehors, en ébranlant de son choc les 
flancs de la côte, les plus petites barques sont à 
l’abri; on y aperçoit à peine ce léger bouillonne- 
ment d’une source qui tombe dans une nappe d’eau. 
La mer y conserve cette belle couleur d’un jaune 
verdâtre et moiré , que voit si bien l’œil des pein- 
tres de marine, mais qu’ils ne peuvent jamais ren- 
dre exactement , car l’œil voit plus que la main ne 
peut imiter. 

Sur les deux flancs de cette vallée marine mon- 
tent à perte de vue deux murailles de rochers pres- 
que à pic, sombres et d’une couleur uniforme pa- 
reille à celle du mâchefer, quelque temps après 
qu’il est tombé de la fournaise. Aucune plante , au 
cune mousse n’y trouve même une fente pour se 
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suspendre et s’enraciner , pour y faire flotter ces 
guirlandes de lianes et ces fleurs que l’on voit si 
souvent onduler sur les parois des rochers de la 
Savoie à des hauteurs où Dieu seul peut les respi- 
rer ; nues, droites, noires, repoussant l’œil, elles 
ne sont là que pour défendre de l’air de la mer les 
collines de vignes et d’oliviers qui végètent sous 
leur abri. Images de ces hommes dominant une 
époque ou une nation , exposés à toutes les injures 
du temps et des tempêtes pour protéger des hom- 
mes plus faibleset plus heureux. Au fond de laca- 
langue , la mer s’élargit un peu, serpente, prend 
une teinte plus claire à mesure qu’elle découvre 
plus de ciel , et finit enfin par une belle nappe 
d’eau dormante sur un lit de petits coquillages vio- 
lets , concassés et serrés comme du sable. Si vous 
mettez le pied hors de la chaloupe qui vous a porté 
jusque-là, vous trouvez à gauche, dans le creux 
d’un ravin , une source d’eau douce , fraîche et 
pure ; puis en tournant à droite un sentier de chè- r 
vres pierreux , rapide, inégal , ombragé de figuiers 
sauvages et d’azeroliers , qui 'descend des terres 
cultivées vers cette solitude des flots. Peu de sites 
m’ont autant frappé , autant alléché dans mes 
voyages. C’est ce mélange parfait de grâce et de 
force qui forme la beauté accomplie dans l’harmo- 
nie des élémens comme dans l’être animé ou pen- 
sant. C’est cet hymen mystérieux de la terre et de 
la mer, surpris pour ainsi dire dans leur union la 
i. 5. 
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plus intime et la plus voilée. C’est cette image du 
calme et de la solitude la plus inaccessible , à côté 
de cet orageux et tumultueux théâtre des tempêtes, 
tout près du retentissement de ses flots. C’est un de 
ces nombreux chefs-d’œuvre de la création , que 
Dieu a répandus partout comme pour se jouer avec 
les contrastes , mais qu’il se plaît à cacher le plus 
souvent sur les cimes impraticables des monts es- 
carpés , dans le fond des ravins sans accès , sur les 
écueils les plus inabordables de l’Océan , comme 
des joyaux de la nature qu’elle ne découvre que 
raremeut à des hommes simples , à des bergers , à 
des pêcheurs , aux voyageurs , aux poètes , ou à la 
pieuse contemplation des solitaires. 


14 juillet 1832. 

A dix heures brise de l’ouest qui s’élève ; nous 
levons l’ancre à trois heures, nous n’avons bientôt 
plus que le ciel et les flots pour horizon ; — mer 
étincelante , — mouvement doux et cadencé du 
brick , — murmure de la vague aussi régulier que 
la respiration d’une poitrine humaine. Cette alter- 
nation régulière du flot , du vent dans la voile, se 
retrouve dans tous les mouvemens, dans tous les 
bruits de la nature ; est-ce qu’elle ne respirerait pas 
aussi? Oui, sans aucun doute, elle respire, elle 
vit, elle pense, elle souffre et jouit , elle sent, elle 
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adore son divin auteur. Il n’a pas fait la mort ; la 
vie est le signe de toutes ses œuvres. 


15 juillet 1832, en pleine mer, 8 heures du soir. 

Nous avons vu s’abaisser les dernières cimes des 
montagnes grises des côtes de France et d’Italie, 
puis la ligne bleue , sombre de la mer à l’horizon a 
tout submergé ; l’œil , à ce moment où l’horizon 
connu s’évanouit, parcourt l’espace et le vide flot- 
tant qui l’entoure , comme un infortuné qui a perdu 
successivement tous les objets de ses affections, de 
ses habitudes , et qui cherche en vain où reposer 
son cœur. 

Le ciel devient la grande et unique scène de con- 
templation ; puis le regard retombe sur ce point 
imperceptible noyé dans l’espace , sur cet étroit 
navire devenu l’univers entier pour ceux qu’il em- 
porte. 

Le maître d’équipage est à la barre; sa figure 
mâle et impassible , son regard ferme et vigilant , 
fixé tantôt sur l’habitacle pour y chercher l’aiguille, 
tantôt sur la proue pour y découvrir, à travers les 
cordages du mât de misaine , sa route à travers les 
lames; son bras droit posé sur la barre, et d’un 
mouvement imprimantsa volonté à l’immense masse 
du vaisseau ; tout montre en lui la gravité de son 
œuvre, le destin du navire, la vie de trente per- 
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sonnes roulant en ce moment dans son large front 
et pesant dans sa main robuste. 

A l’avant du pont , les matelots sont par groupes, 
assis, debout, couchés sur les planches de sapin 
luisant , ou sur les câbles roulés en vastes spirales ; 
les uns raccommodant les vieilles voiles avec de 
grosses aiguilles de fer, comme de jeunes filles bro- 
dant le voile de leurs noces ou le rideau de leur lit 
virginal; les autres se penchant sur les balustra- 
des , regardant sans les voir les vagues écumantes 
comme nous regardons les pavés d’une route cent 
fois battue , et jetant au vent avec indifférence les 
bouffées de fumée de leurs pipes de terre rouge. 
Ceux-ci donnent à boire aux poules dans leurs lon- 
gues auges ; ceux-là tiennent à la main une poi-' 
gnée de foin , et font brouter la chèvre dont ils 
tiennent les cornes de l’autre main, ceux-là jouent 
avec deux beaux moutons qui sont juchés entre les 
deux mâts dans la haute chaloupe suspendue; ces 
pauvres animaux élèvent leur tète inquiète au- 
dessus des bordages , et ne voyant que la plaine 
ondoyante blanchie d’écume, ils bêlent après le 
rocher et la mousse aride de leurs montagnes. 

A l’extrémité du navire , l’horizon de ce monde 
flottant, c’est la proue aiguë précédée de son mât 
de beaupré incliné sur la mer; ce mât se dresse à 
l’avant du vaisseau comme le dard d’un monstre 
marin. Les ondulations de la mer , presque insen- 
sible au centre de gravité au milieu du pont, font 
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décrire à la proue des oscillations lentes et gigan- 
tesques. Tantôt elle semble diriger la route du 
vaisseau vers quelque étoile du firmament, tantôt 
le plonger dans quelque vallée profonde de l’Océan; 
car la mer semble monter et descendre sans cesse 
quand on est à l’extrémité d’un vaisseau qui , par 
sa masse et sa longueur, multiple l’effet de ces va- 
gues ondulées. 

Nous , séparés par le grand mât de cette scène 
de mœurs maritimes, nous sommes assis sur les 
bancs de quart , ou nous nous promenons avec les 
officiers sur le pont , regardant descendre le soleil 
et monter les vagues. 

Au milieu de toutes ces figures mâles , sévères , 
pensives , une enfant , les cheveux dénoués et 
flottans sur sa robe blanche, son beau visage rose, 
heureux et gai , entouré d’un chapeau de paille de 
matelot, noué sous son menton, joue avec le chat 
blanc du capitaine , ou avec une nichée de pigeons 
de mer , pris la veille , qui se couchent sous l’affût 
d’un canon et auxquels elle émiette le pain de 
son goûter. 

Cependant, le capitaine du navire, sa montre 
marine à la main , et épiant en silence à l’occident 
la seconde précise où le disque du soleil réfracté 
delà moitié de son disque semble toucher la vague 
et y flotter un moment avant d’y être submergé 
entier, élève la voix et dit : Messieurs , la prière! 
Toutes les conversations cessent, tous les jeux 




Digitized by Google 



VOYAGE 


88 

finissent , les matelots jettent à la mer leur cigare 
encore enflammé , ils ôtent leurs bonnets grecs de 
laine rouge, les tiennent à la main, et viennent 
s’agenouiller entre les deux mâts. Le plus jeune 
d’entre eux ouvre le livre de prières et chante 
l'Ave, maris stella et les litanies sur un mode 
tendre, plaintif et grave, qui semble avoir été 
inspiré au milieu de la mer et de cette mélancolie 
inquiète des dernières heures du jour où tous les 
souvenirs de la terre, de la chaumière, du foyer , 
remontent du cœur dans la pensée de ces hommes 
simples. Les ténèbres vont redescendre sur les flots 
et engloutir jusqu’au matin , dans leur obscurité 
dangereuse , la route des navigateurs et les vies de 
tant d’êtres qui n’ont plus pour phare que la pro- 
vidence , pour asile que la main invisible qui les 
soutient sur les flots. Si la prière n’était pas née 
avec l'homme même, c’est là qu’elle eût été inven- 
tée, par des hommes seuls avec leurs pensées et 
leurs fuiblesses en présence de l’abyrae du ciel où 
se perdent leurs regards, de l’abyme des mers 
dont une planche fragile les sépare ; au mugisse- 
ment de l’Océan qui gronde, siffle, hurle, mugit 
comme les voix de mille bêtes féroces; aux coups 
du vent qui fait rendre un son aigu à chaque 
cordage ; aux approches de la nuit qui grossit tous 
les périls et multiplie toutes les terreurs. Mais la 
prière ne fut jamais inventée; elle naquit du pre- 
mier soupir, de la première joie, de la première 
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peine du cœur humain, ou plutôt l’homme ne 
naquit que pour la prière; glorifier Dieu ou l’im- 
plorer, ce fut sa seule mission ici-bas ; tout le reste 
périt avant lui ou avec lui ; mais le cri de gloire, 
d’admiration ou d’amour, qu’il élève vers son créa- 
teur, en passant sur la terre , ne périt pas; il re- 
monte , il retentit d’âge en âge à l’oreille de Dieu , 
comme l’écho de sa propre voix , comme un reflet 
de sa magnificence; il est la seule chose qui soit 
complètement divine en l’homme , et qu’il puisse 
exhaler avec joie et avec orgueil; car cet orgueil 
t est un hommage à celui-là seul qui peut en avoir, 
à l’Être infini. 

A peine avions-nous roulé ces pensées ou d’au- 
tres pensées semblables, chacun dans notre silence, 
qu’un cri de Julia s’éleva au bord du vaisseau qui 
regardait l’orient. Un incendie sur la mer ! un 
navire en feu ! Nous nous précipitâmes pour voir 
ce feu lointain sur les flots. En effet, un large 
charbon de feu flottait à l’orient sur l'extrémité de 
l’horizon de la mer , puis , s’élevant et s’arrondis- 
sant en peu de minutes, nous reconnûmes la pleine 
lune enflammée par la vapeur du vent d’ouest; et 
sortant lentement des flots comme un disque de fer 
rouge que le forgeron lire avec ses tenailles de la 
fournaise , et qu’il suspend sur l’onde où il va l’é- 
teindre. Du côté opposé du ciel , le disque du 
soleil, qui venait de descendre , avait laissé à l’oc- ' 
cident comme un banc de sable d’or, semblable 
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au rivage de quelque terre inconnue. Nos regards 
flottaient d’un bord à l’autre entre ces deux ma- 
gnificences du ciel. Peu à peu les clartés de ce 
double crépuscule s’éteignirent; des milliers d’é- 
toiles naquirent au-dessus de nos tètes, comme 
pour tracer la route à nos mats qui passèrent de 
l’une à l’autre ; on commanda le premier quart de 
la nuit, on enleva du pont tout ce qui pouvait gêner 
la manœuvre, et les matelots vinrent l’un après 
l’autre dire au capitaine : Que Dieu soit avec nous ! 

Je continuai de me promener quelque temps en 
silence sur le pont; puis je descendis rendant grâce 
à Dieu dans mon cœur d’avoir permis que je visse 
encore cette face inconnue de sa nature. Mon Dieu! 
mon Dieu! voir ton œuvre sous toutes ses faces, 
admirer ta magnificence sur les montagnes ou sur 
les mers, adorer et bénir ton nom qu’aucune lettre 
ne peut contenir ! c’est là toute la vie ! Multiplie 
la nôtre pour multiplier l’amour et l’admiration 
dans nos cœurs ! Puis tourne la page , et fais-nous 
lire dans un autre monde les merveilles sans fin du 
livre de ta grandeur et de ta bonté ! 

v 16 juillet 1832, en pleine mer. 

Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une 
belle mais forte mer. Le soir , le vent fraîchit , la 
lame se forme et commence à rouler pesamment 
sur les flancs du brick ; lune éclatante qui prolonge 
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des (orrens d’une clarté blanche et ondoyante 
dans les larges vallées liquides , creusées entre les 
grandes vagues. Ces lueurs flottantes de la lune 
ressemblent à des ruisseaux d’eau courante , à des 
cascades d’eau de neige dans le lit des vertes val- 
lées du Jura ou de la Suisse. Le vaisseau descend 
et , remonte lourdement chacune de ces ravines 
profondes. Pour la première fois, dans ce voyage, 
nous entendons les plaintes , les gémissemens du 
bois ; les flancs écrasés du brick rendent , sous le 
coup de chaque lame , un bruit auquel on ne peut 
rien comparer que les derniers mugissemens d’un 
taureau frappé par la hache, et couché sur le flanc 
dans les convulsions de l’agonie. Ce bruit mêlé 
dans la nuit aux rugissemens de cent mille vagues, 
aux bonds gigantesques du navire, aux craquemens 
des mâts, au sifflement des rafalles, à la poussière 
de l’écume qu’elles lancent et qu’on entend pleu- 
voir en sifflant sur le pont, aux pas lourds et pré- 
cipités des hommes de quart , qui courent à la 
manœuvre, aux paroles rares, fermes et brèves 
de l’officier qui commande; tout cela forme un 
ensemble de sons significatifs et terribles qui ébran- 
lent bien plus profondément l’ame humaine , que 
le coup de canon sur le champ de bataille. Ce sont 
de ces scènes auxquelles il faut avoir assisté , pour 
connaître la face pénible de la vie des marins, et 
pour mesurer sa propre sensibilité morale et phy- 
sique ! 

i. G 
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La nuit entière se passe ainsi sans sommeil. Au 
lever du jour , le vent tombe un peu , la lame 11e 
déferle plus, c’est-à-dire qu’elle ne se couronne 
plus d’écume ; tout annonce une belle journée ; 
nous apercevons à travers la brume colorée de 
l’horizon les hautes et longues chaînes des mon- 
tagnes de Sardaigne. Le capitaine nous promet 
une mer calme et plane comme un lac entre cette 
île et la Sîcile. Nous filons huit nœuds, quelquefois 
neuf; à chaque quart d’heure , les côtes éclatantes 
vers lesquelles le vent nous emporte , se dessinent 
avec la plus grande netteté; les golfes se creusent, 
les caps s’avancent, les rochers blancs se dressent 
sur les flots , les maisons , les champs cultivés com- 
mencent à se distinguer sur les flancs de l’île. A 
midi , nous touchons à l’entrée du golfe de S*- 
Pierre ; mais au moment de doubler les écueils qui 
le ferment, un ouragan subit de vent du nord éclate 
dans nos voiles; la lame déjà grosse de la nuit 
donne prise au vent , et s’amoncèle en véritables 
collines mouvantes; tout l’horizon n’est qu’une 
nappe d’écume ; le vaisseau chancèle tour à tour 
sur la crête de toutes les vagues , puis se précipite 
presque perpendiculairement dans les profondeurs 
qui les séparent; en vain nous persistons à vouloir 
chercher un abri dans le golfe. A l’instant où nous 
doublons le cap pour y entrer , un vent furieux et 
sifflant comme une volée de flèches s’échappe de 
chaque vallon, de chaque anse de la côte , et jette 
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le brick sur le flanc ; on a le temps à peine de serrer 
les voiles ; nous ne gardons que les voiles basses 
où nous serrons le vent; le capitaine court lui- 
même à la barre du gouvernail ; le navire alors , 
comme un cheval contenu par une main vigoureuse 
et dont on tient la bride courte, semble piaffer sur 
l’écume du golfe ; les flots rasent les bords du pont, 
du côté où le navire est incliné, et tout le flanc 
gauche jusqu’à la quille est hors de l’eau; nous 
filons ainsi environ vingt minutes, dans l’espoir 
d’atteindre la petite rade de la ville de S*-Pierre; 
nous voyons déjà les vignes et les maisonnettes 
blanches à une portée de canon ; mais la tempête 
augmente, le vent nous frappe comme un boulet; 
nous sommes contraints de céder et de virer pé- 
rilleusement de bord , sous le coup même le plus 
violent de la rafale. Nous réussissons , et nous 
sortons du golfe par la même manœuvre qui nous 
y a lancés ; nous nous retrouvons au large sur une 
mer horrible. La fatigue de la nuit et du jour nous 
fait vivement désirer un abri avant une seconde 
nuit que tout nous fait appréhender comme plus 
orageuse encore. Le capitaine se décide à tout bra- 
ver, même la rupture de ses mâts, pour trouver 
un mouillage sur la côte de Sardaigne. A quelques 
lieues du point où nous sommes , le golfe de Palma 
nous en promet un. Nous combattons, pour y en- 
trer , la même furie des vents qui nous a chassés 
du golfe Saint-Pierre. Après deux heures de lutte, 
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nous l’emportons et nous entrons, comme un oiseau 
de mer penché sur ses ailes, jusqu’au fond du 
beau golfe de Palma. La tempête n’est point tom- 
bée; nous entendons le mugissement incessant de 
la pleine mer à trois lieues derrière nous; le vent 
continue à siffler dans nos cordes; mais dans ce 
bassin cerné de hautes montagnes, il ne peut sou- 
lever que des bouffées d’écume dont ilj arrose et 
rafraîchit le pont , et enfin nous mouillons à trois 
encablures de la plage de Sardaigne , sur un fond 
d’herbes marines , et dans des eaux tranquilles à 
peine ridées. C’est une impression délicieuse que 
celle du navigateur échappé à la tempête à force 
de travail et de peine, quand il entend enfin rou- 
ler la chaîne de fer de l’ancre qui va l’attacher à 
un rivage hospitalier. Aussitôt que l’ancre a mordu, 
toutes les figures contractées des matelots se dé- 
tendent; on voit que leurs pensées se reposent 
aussi; ils descendent dans l’entrepont, ils vont 
changer leurs habits mouillés, ils remontent bien- 
tôt avec leur costume des dimanches, et repren- 
nent toutes les habitudes paisibles de leur vie de 
terre. Oisifs, gais, causeurs, ils sont assis, les 
bras croisés , sur les balustres du bordage, ou fu- 
ment tranquillement leurs pipes, en regardant 
avec indifférence les paysages et les maisons du 
rivage. 
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17 juillet 1832. 

» 

Mouillés clans cette rade paisible après une nuit 
de sommeil délicieux , nous déjeunons sur le pont 
à l’abri d’une voile qui nous sert de tente ; la côte 
brûlée , mais pittoresque , de la Sardaigne s’étend 
devant nous. Une embarcation armée de deux piè- 
ces de canon se détache de l’île de Saint- Antioche , 
à deux lieues de nous, et semble s’approcher. Nous 
la distinguons bientôt mieux ; elle porte des marins 
et des soldats ; elle est en peu de temps à portée 
de la voix ; elle nous interroge , et nous ordonne 
d’aller à terre ; nous délibérons; je me décide à y 
accompagner le capitaine du brick. Nous nous ar- 
mons de plusieurs fusils et de pistolets pour résister 
si l’on voulait employer la force pour nous retenir. 
Nous mettons à la voile dans le petit canot. Arrivés 
près de la petite barque sarde qui nous précède , 
nous descendons sur une plage au fond du golfe. 
Cette plage borde une plaine inculte et maréca- 
geuse. Du sable blanc, de grands chardons , quel- 
ques touffes d’aloës , çà et là quelques buissons 
d’un arbuste à l’écorce pâle et grise dont la feuille 
ressemble à celle du cèdre , des nuées de chevaux 
sauvages , paissant librement dans ces bruyères , 
qui viennent en galopant nous reconnaître et nous 
flairer, et partent ensuite en hennissant, comme 
des volées de corbeaux ; à un mille de nous , des 
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montagnes grises, nues, avec quelques taches seu- 
lement d’une végétation rabougrie sur leurs flancs ; 
un ciel d’Afrique sur ces cimes calcinées ; un vaste 
silence sur toutes ces campagnes; l’aspect de dé- 
solation et de solitude qu’ont toutes les plages de 
mauvais air dans la Romagne , dans la Calabre ou 
le long des marais Pontins, voilà la scène; sept 
ou huit hommes à belle physionomie , le front 
élevé, l’œil hardi et sauvage, à demi-nus, à demi- 
vêtus de lambeaux d’uniforines , armés de longues 
carabines et tenant de l’autre main des perches de 
roseaux pour prendre nos lettres , ou nous présen- 
ter ce qu’ils ont à nous offrir, voilà les acteurs. Je 
réponds en mauvais patois napolitain à leurs ques- 
tions; je leur nomme quelques-uns de leurs com- 
patriotes avec qui j’ai été lié d’amitié en Italie dans 
ma jeunesse ; ces hommes deviennent polis et obli- 
geans après avoir été insolens et impérieux ; je leur 
achète un mouton qu’ils équarissent sur la plage. 
Nous écrivons ; ils prennent nos lettres dans la 
fente qu’ils ont faite à l’extrémité d’un long roseau, 
ils battent le briquet, arrachent quelques branches 
vertes de l’arbuste qui couvre la côte, allument un 
feu , et passent nos lettres , trempées dans l’eau de 
mer, à la fumée de ce feu, avant de les toucher. 
— Ils nous promettent de tirer un coup de fusil ce 
soir pour nous avertir de revenir à la côte lorsque 
nos autres provisions de légumes et d’eau douce 
seront prêtes. — Puis tirant de leur bâtiment une 
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immense corbeille de coquillages , frutti di mare, 
ils nous les offrent, sans vouloir accepter aucun 
salaire. 

Nous revenons à bord. — Heures de loisir et de 
contemplations délicieuses, passées sur la poupe du 
navire à l’ancre , pendant que la tempête résonne 
encore à l’extrémité des deux caps qui nous cou- 
vrent , et que nous regardons l’écume de la haute 
mer monter encore de trente ou quarante pieds 
contre les flancs dorés de ces caps. 


18 juillet 1832. 

Sortis du golfe de Palma par une mer miroitée 
et plane, — un léger souffle d’ouest, à peine suf- • 
lisant pour sécher la rosée de la nuit qui brille sur 
les rameaux découpés des lentisques, seule verdure 
de ces côtes déjà africaines : — en pleine mer, 
journée silencieuse , douce brise qui nous fait filer 
six à sept nœuds par heure; — belle soirée ; — nuit 
étincelante; — la mer dort aussi. 

19 juillet 1832. 

Nous nous réveillons à vingt-cinq lieues de la 
côte d’Afrique. Je relis l’histoire de saint Louis 
pour me rappeler les circonstances de sa mort sur 
la plage de Tunis, près du cap de Carthage , que 
nous devons voir ce soir ou demain. 
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Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi cer- 
tains peuples m’inspiraient une antipathie pour 
ainsi dire innée , tandis que d’autres m’attiraient et 
me ramenaient sans cesse à leur histoire par un 
attrait irréfléchi. — J’éprouvais pour ces vaines om- . 
bres du passé , pour ces mémoires mortes des na- 
tions , exactement ce que j’éprouve avec un irré- 
sistible empire pour ou contre les physionomies des 
hommes avec lesquels je vis ou je passe. — J’aime 
ou j’abhorre dans l’acception physique du mot; à 
la première vue , en un clin d’œil, j’ai jugé un 
homme ou une femme pour jamais. — La raison , la 
réflexion , la violence même , tentées souvent par 
moi contre ces premières impressions , n’y peu- 
vent rien. — Quand le bronze a reçu son empreinte 
du balancier , vous avez beau le tourner et le re- 
tourner dans vos doigts ; il la garde; — ainsi de 
mon ame ; — ainsi de mon esprit. — C’est le pro- 
pre des êtres chez lesquels l’instinct est prompt , 
fort, instantané, inflexible. On se demande : qu’est- 
ce que l’instinct? et l’on reconnaît que c’est la rai- 
son suprême ; mais la raison innée , la raison non 
raisonnée , la raison telle que Dieu l’a faite et non 
pas telle que l’homme la trouve. — Elle nous frappe 
comme l’éclair sans que l’œil ait la peine de la 
chercher. — Elle illumine tout du premier jet. — 
L’inspiration dans tous les arts comme sur un 
champ de bataille est aussi cet instinct, cette rai- 
son devinée. Le génie aussi est instinct et non lo- 
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gique et labeur. Plus on réfléchit, plus on recon- 
naît que l’homme ne possède rien de grand et de 
beau qui lui appartienne , qui vienne de sa force 
ou de sa volonté ; mais que tout ce qu’il y a de sou- 
verainement beau vient immédiatement de la na- 
ture et de Dieu. — Le christianisme qui sait tout l’a 
compris du premier jour. — Les premiers apôtres 
sentirent en eux cette action immédiate de la di- 
vinité et s’écrièrent dès la première heure : Tout 
don parfait vient de Dieu . 

Revenons aux peuples. — Je n’ai jamais pu aimer 
les Romains ; je n’ai jamais pu prendre le moindre 
intérêt de cœur à Carthage , malgré ses malheurs 
et sa gloire. — Annibal ne m’a jamais paru qu’un 
général de la Compagnie des Indes , faisant une 
campagne industrielle , une brillante et héroïque 
opération de commerce dans les plaines de Trasi- 
mène. — Ce peuple , ingrat comme tous les peuples 
égoïstes , l’en récompensa par l’exil et la mort ! — 
Pour sa mort , elle fut belle , elle fut pathétique , 
elle me réconcilie avec ses triomphes ; j’en ai été 
remué dès mon enfance. — Il y a eu toujours pour 
moi , comme pour l’humanité tout entière , une 
sublime et héroïque harmonie entre la souveraine 
gloire , le souverain génie et la souveraine infor- 
tune.— C’est là une de ces notes de la destinée qui 
ne manque jamais son effet, sa triste et volup- 
tueuse modulation dans le cœur humain ! Il n’est 
point en effet de gloire sympathique , de vertu 
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complète sans l’ingratitude , la persécution et la 
mort. — Le Christ en fut le divin exemple, et sa vie 
comme sa doctrine expliquent cette mystérieuse 
énigme de la destinée des grands hommes par la 
destinée de l’homme divin ! 

Je l’ai découvert plus tard ; le secret de mes 
sympathies ou de mes antipathies pour la mémoire 
de certains peuples est dans la nature même des 
institutions et des actions de ces peuples. — Les 
peuples comme les Phéniciens, Tyr, Sidon, Car- 
thage , sociétés de commerce exploitant la terre à 
leur profit et ne mesurant la grandeur de leurs 
entreprises qu’à l’utilité matérielle et actuelle du 
résultat; je suis pour eux comme le Dante, je re- 
garde et je passe. 


« Non ragionar di lor, ma guarda e passa! » 

N’en parlons pas. — lis ont été riches et pros- 
pères , voilà tout. — Ils n’ont travaillé que pour le 
temps; l’avenir n’a pas à s’en occuper. — Recepe- 
runl mercedem . 

Mais ceux qui, peu soucieux du présent, qu’ils 
sentaient leur échapper, ont par un sublime ins- 
tinct d’immortalité, par une soif insatiable d’avenir, 
porté la pensée nationale au-delà du présent, et le 
sentiment humain au-dessus de l’aisance, de la 
richesse, de l’utilité matérielle; — ceux qui ont 
consumé des générations et des siècles à laisser 
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sur leur route une trace belle et éternelle de leur 
passage ; ces nations désintéressées et généreuses 
qui ont remué toutes les grandes et pesantes idées 
de l’esprit humain, pour en construire des sagesses, 
des législations, des théogonies, des arts, des 
systèmes ; — celles qui ont remué les masses de 
marbre ou de granit pour en construire des obé- 
lisques ou des pyramides, défi sublime jeté par 
elles au temps , voix muette avec laquelle elles 
parleront à jamais aux âmes grandes et généreuses ; 
— ces nations poètes, comme les Égyptiens, les 
Juifs, les Indous, les Grecs, qui ont idéalisé la 
politique et fait prédominer dans leur vie de peu- 
ples le principe divin , — l’ame , sur le principe 
humain , l’utile. Celles-là , je les aime , je les vé- 
nère , je cherche et j'adore leurs traces , leurs 
souvenirs , leurs œuvres écrites , bâties ou sculp- 
tées ; je vis de leur vie , j’assiste en spectateur 
ému et partial au drame touchant ou héroïque de 
leur destinée, et je traverse volontiers les mers pour 
aller rêver quelques jours sur leur poussière et 
pour aller dire à leur mémoire le memento de 
l’avenir; celles-là ont bien mérité des hommes, 
car elles ont élevé leurs penséos au-dessus de ce 
globe de fange, au-delà de ce jour fugitif. — Elles 
se sont senties faites pour une destinée plus hauto 
et plus large, et ne pouvant se donner à elles- 
mêmes la vie immortelle que rêve tout cœur noble 
et grand, elles ont dit à leurs œuvres : Immorta- 
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lisez-nous, subsistez pour nous, parlez de nous à 
ceux qui traverseront le Désert ou qui passeront 
sur les flots de la mer Ionienne , devant le cap 
Sigée ou devant le promontoire de Sunium où 
Platon chantait une sagesse qui sera encore la 
sagesse de l’avenir. 

Voilà ce que je pensais en écoutant de la proue, 
sur laquelle j’étais assis, fendre les vagues de la 
mer d’Afrique, et en regardant à chaque minute 
sous la brume rose de l’horizon si je n’apercevais 
pas le cap de Carthage. 

La brise tomba, la mer se calma, le jour s’écoula 
à regarder en vain de loin la côte vaporeuse 
d’Afrique : le soir un fort coup de vent s’éleva , le 
navire , ballotté d’un flanc à l’autre , écrasé sous 
les voiles semblables aux ailes cassées par le plomb 
d’un oiseau de mer, nous secouait dans ses flancs 
avec ce terrible mugissement d’un édifice qui 
s’écroule ; je passe la nuit sur le pont, le bras passé 
autour d’un cable ; des nuages blanchâtres, qui se 
pressent comme une haute montagne dans le golfe 
profond de Tunis , jaillissent des éclairs, et sortent 
les coups lointains de la foudre. L’Afrique m’ap- 
paraît comme je me la représentais toujours , ses 
flancs déchirés par les feux du ciel et ses sommets 
calcinés dérobés sous les nuages. A mesure que 
nous approchons et que le cap de Byserte , puis le 
cap de Carthage, se détachent de l’obscurité , et 
semblent venir au-devant de nous, toutes les 
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grandes images, tous les noms fabuleux ou héroï- 
ques qui ont retenti sur ce rivage, sortent aussi 
de ma mémoire et me rappellent les drames poé- 
tiques ou historiques dont ces lieux furent succes- 
sivement le théâtre. Virgile, comme tous les poètes 
qui veulent faire mieux que la vérité, l’histoire et 
la nature, a bien plutôt gâté qu’embelli l’image 
de Didon. — La Didon historique , veuve de Si- 
chée , et fidèle aux mânes de son premier époux , 
fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage et 
y monte sublime et volontaire victime d’un amour 
pur et d’une fidélité, même à la mort ! Cela est un 
peu plus beau , un peu plus saint , un peu plus 
pathétique que les froides galanteries que le poète 
romain lui prête , avec son ridicule et pieux Énée, 
et son désespoir amoureux auquel le lecteur ne 
peut sympathiser. 

Mais Y Anna soror et le magnifique adieu , et 
l’immortelle imprécation qui suivent, feront tou- 
jours pardonner à Virgile. 

La partie historique de Carthage est plus poé- 
tique que sa poésie. La mort céleste et les funé- 
railles de saint Louis; — l’aveugle Bélisaire; — 
Marius expiant parmi les bêtes féroces sur les ruines 
de Carthage, bête féroce lui-même, les crimes 
de Rome; — la journée lamentable où, semblable 
au scorpion entouré de feux qui se perce lui-même 
de son dard empoisonné , Carthage , entourée par 
Scipion et Massinissa , met elle-même le feu à ses 
i- 7 
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édifices et à ses richesses ; — la femme d’Asdrubal, 
renfermée avec ses enfans dans le temple de Ju- 
piter, reprochant à son mari de n’avoir pas su 
mourir et allumant elle-même la torche qui va 
consumer elle et ses enfans et tout ce qui reste de 
sa patrie , pour ne laisser que de la cendre aux 
Romains! — Caton d’Utique, les deux Scipion, 
Annibal, tous ces grands noms s’élèvent encore 
sur le cap abandonné, comme des colonnes debout 
devant un temple renversé. — L’œil ne voit rien 
qu’un promontoire nu, s’élevant sur une mer 
déserte, quelques citernes vides ou remplies de 
leurs propres débris, quelques aqueducs en ruines, 
quelques moles ravagés par les flots et recouverts 
par la lame; une ville barbare auprès, où ces 
noms même sont inconnus comme ces hommes 
qui vivent trop vieux et qui deviennent étrangers 
dans leur propre pays. Mais le passé suffit là où il 
brille de tant d’éclat de souvenirs. — Que sais-je 
même si je ne l’aime pas mieux seul, isolé au milieu 
de ses ruines, que profané et troublé par le bruit 
et la foule des générations nouvelles ? 11 en est des 
ruines ce qu’il en est des tombeaux : — au milieu 
du tumulte d’une grande ville et de la fange de 
nos rues, ils affligent et attristent l’œil, ils font 
tache sur toute cette vie bruyante et agitée; — 
mais dans la solitude, aux bords de la mer, sur un 
cap abandonné, sur une grève sauvage, trois 
pierres jaunies par les siècles et brisées par la 
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foudre , font réfléchir, penser, rêver ou pleurer. 

La solitude et la mort, la solitude et le passé 
qui est la mort des choses, s’allient nécessairement 
dans la pensée humaine. Leur accord est une mys- 
térieuse harmonie; j’aime mieux le promontoire 
nu de Carthage , le cap mélancolique de Sunium, 
la plage nue et infestée de Pæstum , pour y placer 
les scènes des temps écoulés, que les temples, les 
arcs, les Colysées de Rome morte, foulés aux pieds 
dans Rome vivante avec l’indifférence de l’habitude 
ou la profanation de l’oubli. 


20 juillet 1832. 

A dix heures, le vent s’adoucit, nous pouvons 
monter sur le pont , et filant sept nœuds par heure , 
nous nous trouvons bientôt à la hauteur de l’ile 
isolée de Pantclleria, ancienne île de Calypso, 
délicieuse encore par sa végétation africaine et la 
fraîcheur de ses vallées et de ses eaux. C’est là 
que les empereurs exilèrent successivement les 
condamnés politiques. 

Elle ne nous apparaît que comme un cône noir 
sortant de la mer et vêtue jusqu’aux deux tiers de 
son sommet par une brume blanche qu’ y a jetée 
le vent de la nuit. Nul vaisseau n’y peut aborder; 
elle n’a de ports que pour les petites barques qui 
y portent les exilés de Naples et de la Sicile, qui 
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languissent depuis dix années expiant quelques 
rêves de liberté précoces. 

Malheureux les hommes qui en tout genre de- 
vancent leur temps! leur temps les écrase. — C’est 
notre sort à nous , hommes impartiaux, politiques, 
rationnels , de la France. — La France est encore à 
un siècle et demi de nos idées. — Elle veut en tout 
des hommes et des idées de secte et de parti : que 
lui importe du patriotisme et de la raison? c’est de 
la haine, de la rancune, de la persécution alter- 
native, qu’il faut à son ignorance! Elle en aura 
jusqu’à ce que, blessée avec les armes mortelles 
dont elle veut absolument se servir, elle tombe ou 
les rejette loin d’elle pour se tourner vers le seul 
espoir de toute amélioration politique, Dieu, sa 
loi ; et la raison , sa loi innée. 


21 juillet 1832. 

✓ 

La mer , à mon réveil , après une nuit orageuse , 
semble jouer avec le reste du vent d’hier; — 
l’écume la couvre encore comme les flocons à demi- 
essuyés qui tachent les flancs du cheval fatigué 
d’une longue course, — ou comme ceux que son 
mors secoue quand il abaisse et relève la tète, 
impatient d’une nouvelle carrière. — Les vagues 
courent vite, irrégulièrement, mais légères, peu 
profondes , transparentes ; cette mer ressemble à 
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un champ de belle avoine ondoyant aux brises 
d’une matinée de printemps, après une nuit 
d’averse ; — nous voyons les îles de Gozzo et de 
Malte surgir au-dessous de la brume à cinq ou six 
lieues à l’horizon. 


22 juillet, — arrivée à Malte. 

À mesure que nous approchons de Malte, la 
côte basse s’élève et s’articule ; mais l’aspect est 
morne et stérile ; bientôt nous apercevons les for- 
tifications et les golfes formés parles ports; une 
nuée de petites barques, montées chacune par deux 
rameurs, sort de ces golfes et accourt à la proue 
de notre navire; la mer est grosse et la vague les 
précipite quelquefois dans le profond sillon que 
nous creusons dans la mer ; ils semblent près d’y 
être engloutis; le flot les relève, ils courent sur 
nos traces, ils dansent sur les flancs du brick, ils 
nous jettent de petites cordes pour nous remorquer 
dans la rade. 

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de 
dix jours et nous conduisent au port réservé sous 
les hautes fortifications de la cité Valette. — Le 
consul de France, M. Miège, informe le gouver- 
neur, sir Frederick Ponsonby, de notre arrivée; 
il rassemble le conseil de santé, et réduit notre 
quarantaine à trois jours. 
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Nous obtenons la faveur de monter une barque 
et de nous promener le soir le long des canaux qui 
prolongent le port de quarantaine. — C’est un 
dimanche. — Le soleil brûlant du jour s’est couché 
au fond d’une anse paisible et étroite du golfe qui 
est derrière la proue de notre navire ; la mer est 
là , plane et brillante , légèrement plombée , abso- 
lument semblable à de l’étain fraîchement étamé. 
— Le soleil au-dessus est d’une teinte orange, 
légèrement rosée. — Il se décolore à mesure qu’il 
s’élève sur nos tètes et s’éloigne de l’occident; à 
l’orient , il est d’un bleu gris et pâle, et ne rappelle 
plus que l’azur éclatant du golfe de Naples, — ou 
même la profondeur noire du firmament au-dessus 
des Alpes de la Savoie. — La teinte du ciel afri- 
cain participe de la brûlante atmosphère et de 
l’âpre sévérité de ce continent; la réverbération 
de ces montagnes nues frappe le firmament de 
sécheresse et de chaleur, et la poussière enflam- 
mée de ces déserts de sable aride semble se mêler 
à l’air qui l’enveloppe, et ternir la voûte de cette 
terre. — Nos rameurs nous mènent lentement à 
quelques toises du rivage. — Le rivage bas et uni 
d’une grève qui vient mourir à quelques pouces 
au-dessus de la mer est couvert, pendant un demi- 
mille, d’une rangée de maisons qui se touchent 
les unes les autres, et semblent s’ètre approchées 
le plus près possible du flot, pour en respirer la 
fraîcheur et pour en écouter le murmure. Voici 
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une de ces maisons et une des scènes que nous 
voyons répétées sur chaque seuil , sur chaque ter- 
rasse, sur chaque balcon. — En multipliant cette 
scène et cette vue par cinq ou six cents maisons 
semblables, on aura un souvenir exact de ce 
paysage , unique pour un Européen qui ne connaît 
ni Séville, ni Cordoue, ni Grenade; c’est un sou- 
venir qu’il faut graver tout entier et avec ses détails 
de mœurs, pour le retrouver une fois dans la 
sombre et terne uniformité de nos villes d’Occi- 
dent. Ces souvenirs , retrouvés dans la mémoire 
pendant nos jours et nos mois de neige, de brouil- 
lard et de pluie, sont comme une échappée sur le 
ciel serein pendant une longue tempête. — Un péu 
de soleil dans l’œil , un peu d’amour dans le cœur, 
un rayon de foi ou de vérité dans l’ame , c’est une 
même chose. — Je ne puis vivre sans ces trois 
consolations de l’exil terrestre. — Mes yeux sont 
de l’Orient, mon ame est amour, et mon esprit est 
de ceux qui portent en eux un instinct de lumière, 
une évidence irréfléchie qui ne se prouve pas, 
mais qui ne trompe pas et qui console. Voici donc 
le paysage. 

/ Lumière dorée, douce et sereine, comme celle 

/ 

qui sort des yeux et des traits d’une jeune fille 
avant que l’amour ait gravé un pli sur son front, 
jeté une ombre sur ses yeux. — Cette lumière, 
répandue également sur l’eau, sur la terre, dans 
le ciel , frappe la pierre blanche et jaune des 
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maisons , et laisse tous les dessins des corniches , 
toutes les arêtes des angles, toutes les balustrades 
des terrasses , toutes les ciselures des balcons , 
s’articuler vides et nets sur l’horizon bleu, sous 
ce tremblement aérien , sous ce vague incertain 
et brumeux dont notre Occident a fait une beauté 
pour ses arts , ne pouvant corriger ce vice de son 
climat. — Cette qualité de l’air, cette couleur 
blanche, jaune , dorée de la pierre, cette vigueur 
des contours, donne au moindre édifice du midi 
une fermeté et une netteté qui rassurent et frap- 
pent agréablement l’œil. — Chaque maison a l’air, 
non pas d’avoir été bâtie pierre à pierre, avec du 
ciment et du sable, mais d’avoir été sculptée vi- 
vante et debout dans le rocher vif, et d’être assise 
sur la terre, comme un bloc sorti de son sein, et 
aussi durable que le sol même. — Deux pilastres 
larges et élégans s’élèvent aux deux angles de la 
façade; ils s’élèvent seulement à la hauteur d’un 
étage et demi; là, une corniche élégante, sculptée 
dans la pierre éclatante, les couronne et sert de 
base elle-même à une balustrade riche et massive , 
qui s’étend tout le long du faîte, et remplace ces 
toits plats, irréguliers, pointus, bizarres, qui dés- 
honorent toute architecture , qui brisent toute 
ligne harmonieuse avec l’horizon , dans nos assem- 
blages d’édifices bizarres que nous appelons villes, 
en Allemagne, en Angleterre et en France. — Entre 
ces deux larges pilastres qui s’avancent de quel- 
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ques pouces sur la façade, trois ouvertures seu- 
lement sont dessinées par l’architecte, une porte 
et deux fenêtres. — La porte, haute, large et 
cintrée, n’a pas son seuil sur la rue; elle s’ouvre 
sur un perron extérieur, qui empiète sur le quai 
de sept ou huit pieds. Ce perron, entouré d’une 
balustrade de pierre sculptée, sert de salon exté- 
rieur autant que d’entrée à la maison. — Décri- 
vons un de ces perrons, nous les aurons décrits 
tous. — Un ou deux hommes, en veste blanche , à 
figure noire, à l’œil africain, une longue pipe à la 
main, sont nonchalamment étendus sur un divan 
de jonc, à côté de la porte; devant eux , gracieu- 
sement accoudées sur la balustrade, trois jeunes 
femmes, dans différentes attitudes, regardent si- 
lencieusement passer notre barque, ou sourient 
entre elles de notre aspect étranger. — Une robe 
noire qui ne descend qu’à mi-jambe, un corset 
blanc à larges manches plissées et flottantes , une 
coiffure de cheveux noirs, et, par-dessus les épaules 
et la tète, un demi-manteau de soie noire sem- 
blable à la robe , couvrant la moitié de la figure, 
une des épaules et un des bras qui retient le man- 
teau; ce manteau d’étoffe légère, enflée par la 
brise, se dessine dans la forme d’une voile gon- 
flée sur un esquif, et dans ses plis capricieux, 
tantôt dérobe , tantôt dévoile la figure mystérieuse 
qu’il enveloppe, et qui semble lui échapper à 
plaisir. — Les unes lèvent gracieusement la tète 
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pour causer avec d’autres jeunes filles qui se pen- 
chent au balcon supérieur et leur jettent des gre- 
nades ou des oranges ; les autres causent avec des 
jeunes hommes à longues moustaches, à noire et 
touffue chevelure, en vestes courtes et pincées, 
en pantalons blancs et ceintures rouges. — Assis 
sur le parapet du perron , deux jeunes abbés, en 
habit noir, en souliers bouclés d’argent, s’entre- 
tiennent familièrement, et jouent avec de larges 
éventails verts, tandis qu’au pied des dernières 
marches, un beau moine mendiant, les pieds nus, 
le front pâle, chauve et blanc, découvert, le corps 
enveloppé des plis lourds de sa robe brune, s’ap- 
puie comme une statue de la mendicité sur le 
seuil de l’homme riche et heureux, et regarde d’un 
œil de détachement et d’insouciance ce spectacle 
de bonheur, d’aisance et de joie. — A l’étage su- 
supérieur, on voit sur un large balcon , supporté 
par de belles cariatides et recouvert d’une véranda 
indienne garnie de rideaux et de franges, une 
famille d’Anglais, ces heureux et impassibles con- 
quérans delà Malte actuelle. — Là, quelques nour- 
rices moresques, aux yeux étineelans, au teint 
plombé et noir, tiennent dans leurs bras ces beaux 
enfans de la Grande-Bretagne , dont les cheveux 
blonds et bouclés et la peau rose et blanche résis- 
tent au soleil de Calcutta comme à celui de Malte 
ou de Corfou. — A voir ces enfans sous le manteau 
noir et sous le regard brûlant de ces femmes demi- 
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africaines , on dirait de beaux et blancs agneaux 
suspendus aux mamelles des tigresses du désert. — 
Sur la terrasse, c’est une autre scène; les Anglais 
et les Maltais se la partagent. — D’un côté , yous 
voyez quelques jeunes filles de l’île tenant la gui- 
tare sous le bras et jetant quelques notes d’un vieil 
air national, sauvage comme le climat; de l’autre, 
une jeune et belle Anglaise, mélancoliquement 
penchée sur son coude, contemplant indifférem- 
ment la scène de vie qui passe sous ses regards et 
feuillettant les pages des poètes immortels de son 
pays. 

Ajoutez à ce coup d’œil les chevaux arabes 
montés par les officiers anglais, et courant, les 
crins épars, sur le sable du quai; — les voitures 
maltaises, espèce de chaises à porteur sur deux 
roues , attelées d’un seul cheval barbaresque que 
le conducteur suit à pied au galop, les reins noués 
d’une ceinture rouge à longues franges, et le front 
couvert de la résille ou du bonnet rouge , pendant 
jusqu’à la ceinture, du muletier espagnol. — Les 
cris sauvages des enfans nus qui se précipitent dans 
la mer et nagent sous notre barque, les chants des 
Grecs ou des Siciliens mouillés dans le port voisin 
et se répondant en chœur d’un pont de navire à 
l’autre, et les notes monotones et sautillantes de 
la guitare, formant comme un doux bourdonne- 
ment de l’air du soir au-dessous de tous ces sons 
aigus, et vous aurez une idée d’un quai de l’Emp- 
sida le dimanche au soir. 
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24 juillet 1832. 

Entrée en libre pratique dans le port de la cité 
Valette; le gouverneur, sir Frederick Ponsonby, 
revenu de sa campagne pour nous accueillir, nous 
reçoit au palais du Grand-Maître à deux heures. — 
Excellente figure d’un honnête homme anglais ; 
— la probité est la physionomie de ces figures 
d’homme ; — élévation , gravité et noblesse, voilà 
le type du véritable grand seigneur anglais. — 
Nous admirons le palais ; — magnifique et digne 
simplicité ; — beauté dans la masse et la nudité de 
vaines décorations au dehors et au dedans ; — 
vastes salles ; — longues galeries ; — peintures 
sévères ; — escalier large , doux et sonore ; — salle 
d’armes de deux cents pieds de long, renfermant 
les armures de toutes les époques de l’histoire de 
l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem ; — bibliothèque 
de 40,000 volumes, où nous sommes reçus par le 
directeur, l’abbé Bollanti , jeune ecclésiastique 
maltais, tout-à-fait semblable aux abbés romains 
de la vieille école; — œil pénétrant et doux, 
bouche méditative et souriante, front pâle et 
articulé, langage élégant et cadencé, politesse 
simple, naturelle et fine. — Nous causons long- 
temps, car c’est l’espèce d’homme le plus propre 
à une longue, forte et pleine causerie. — Il y a en 
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lui, comme clans tous ces ecclésiastiques distin- 
gués que j’ai rencontrés en Italie , quelque chose 
de triste, d’indifférent et de résigné, qui tient de 
la noble et digne résignation d’un pouvoir déchu. 
— Élevés parmi des ruines, — sur les ruines même 
d’un monument écroulé, ils en ont contracté la 
mélancolie et l’insouciance sur le présent. — Com- 
ment, lui disais-je, un homme comme vous sup- 
porte-t-il l’exil intellectuel et la réclusion dans 
laquelle vous vivez dans ce palais désert et parmi 
la poudre de ces livres? — Il est vrai , me répon- 
dit-il, je vis seul et je vis triste; l’horizon de cette 
île est bien borné; le bruit que je pourrais y faire 
par mes écrits ne retentirait pas bien loin , et le 
bruit même que d’autres hommes font ailleurs 
retentit à peine jusqu’ici; mais mon arae voit au- 
delà un horizon plus libre et plus vaste , où ma 
pensée aime à se porter ; nous avons un beau ciel 
sur la tête, un air tiède autour de nous, une mer 
large et bleue sous les regards ; cela suffit à la vie 
des sens; quant à la vie de l’esprit, elle n’est nulle 
part plus intense que dans le silence et dans la 
solitude. — Cette vie remonte ainsi directement 
à la source d’où elle émane, à Dieu, sans s’é- 
garer et s’altérer par le contact des choses et des 
soucis du monde. — Quand saint Paul, allant 
porter la parole féconde du christianisme aux 
nations, fit naufrage à Malte, et y resta trois mois 
pour y semer le grain de sénevé, il ne se plaignit 
i. S 
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pas de son naufrage et de son exil qui valurent à 
cette île la connaissance précoce du verbe et de la 
morale divine; dois-je me plaindre, moi, né sur 
ces rochers arides, si le seigneur m’y confine pour 
y conserver sa vérité chrétienne dans les cœurs où 
tant de vérités sont prêtes à s’éteindre? — Cette vie 
a sa poésie, ajoutait-il; quand je serai libre enfin 
de mes classifications et de mes catalogues, peut- 
être écrirai-je aussi cette poésie de la solitude et 
de la prière! — Je le quittai avec peine et désir de 
le revoir. 

L’église de Saint-Jean, cathédrale de File, a 
tout le caractère , — toute la gravité qu’on peut 
attendre d’un pareil monument dans un pareil 
lieu , — grandeur, noblesse , richesse ; les clefs de 
Rhodes, emportées après leur défaite par les che- 
valiers, sont suspendues aux deux côtés de l’autel , 
symbole de regrets éternels ou d’espérances à ja- 
mais trompées. — Voûte superbe , peinte en entier 
par le Calabrèse ; — œuvre digne de Rome mo- 
derne dans ses plus beaux temps de la peinture. 

Un seul tableau me frappe dans la chapelle de 
l’Élection ; — il est de Michel Ange de Caravaggio, 
que les chevaliers du temps avaient appelé dans 
l’île pour peindre la voûte de Saint- Jean. Il l’en- 
treprit , mais la fougue et l’irritabilité de son carac- 
tère sauvage l’emportèrent ; il eut peur d’un long 
ouvrage , et partit. — Il laissa son chef-d’œuvre à 
Malte , la décollation de saint Jean-Baptiste. Si nos 
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peintres modernes, qui cherchent le romantisme 
par système, au lieu de le trouver par nature, 
voyaient ce magnifique tableau , ils trouveraient 
leur prétendue invention inventée avant eux. — 
Voilà le fruit né sur l’arbre , et non le fruit artifi- 
ciel moulé en cire et peint en couleurs fausses ; — 
pittoresque d’attitudes, énergie de tableau, pro- 
fondeur de sentiment , vérité et dignité réunies ; 
— vigueur de contraste , et cependant unité et 
harmonie , horreur et beauté tout ensemble, voilà 
le tableau. — C'est un des plus beaux que j’aie vus 
de ma vie. — C’est le tableau que cherchent les 
peintres de l’école actuelle. — Le voilà , il est 
trouvé. Qu’iîs ne cherchent plus. — Ainsi riejj de 
nouveau dans la nature et dans les arts : — tout 
ce qu’on fait a été fait ; — tout ce qu’on dit a été 
dit; — tout ce qu’on rêve a été rêvé. — Tout siècle 
est plagiaire d’un autre siècle ; car tous tant que 
nous sommes , artistes ou penseurs périssables et 
fugitifs , nous copions de différentes manières un 
modèle immuable et éternel, la nature — cette 
pensée une et diverse du créateur ! 


25 juillet 1832. 

Du sommet de l’observatoire qui domine le pa- 
lais du Grartd-Maître, — vue d’ensemble des villes, 
des ports et campagnes de Malte ; — campagnes 
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nues , sans forme, sans couleurs , arides comme le 
désert ; — ville semblable à une écaille de tortue 
échouée sur le rocher ; — on dirait qu’elle a été 
sculptée dans un bloc de rocher vif ; — scènes des 
toits en terrasses à l’approche de la nuit; — femmes 
assises sur ces terrasses. — David ainsi vit Bethsa- 
bée. — Rien de plus gracieux et de plus séduisant 
que ces figures blanches ou noires, semblables à 
des ombres , apparaissant ainsi aux rayons de la 
lune, sur les toits de cette multitude de maisons. 
— On ne voit les femmes que là , à l’église ou sur 
leurs balcons ; tout langage est dans les yeux ; tout 
amour est un long mystère que les paroles n’altè- 
rentjpas ; — un long drame se noue et se dénoue 
ainsi sans paroles. — Ce silence, ces apparitions à 
certaines heures, ces rencontres aux mêmes lieux, 
ces intimités de distance, ces expressions muettes, 
sont peut-être le premier et le plus divin langage 
de l’amour, ce sentiment au-dessus des paroles et 
qui , comme la musique , exprime dans une langue 
à part ce que nulle langue ne peut exprimer. 

Ces aspects , ces pensées , rajeunissent l’ame ; — 
elles font sentir le seul charme inépuisable que 
Dieu ait répandu sur la terre , et regretter que les 
heures de la vie soient si rapides et si mêlées. - — 
Deux seuls sentimcns suffiraient à l’homme, vécût- 
il l’âge des rochers, la contemplation de Dieu et 
l’amour. — L’amour et la religion sont les deux 
pensées ou plutôt la pensée une des peuples du 
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midi; — aussi ne cherchent-ils pas autre chose , 
ils ont assez. — Nous les plaignons, il faudrait les 
envier. — Qu’y a-t-il de commun entre nos pas- 
sions factices, entre la tumultueuse agitation de 
nos vaines pensées et ces deux seules pensées vraies 
qui occupent la vie de ces enfans du soleil : — la 
religion et l’amour ; l’une enchantant le présent , 
l’autre enchantant l’avenir ! aussi , j’ai toujours été 
frappé, malgré les préjugés contraires , du calme 
profond et rarement troublé des physionomies du 
midi , — et de cette masse de repos , de sérénité 
et de bonheur répandue dans les habitudes et sur 
les visages de cette foule silencieuse qui respire , 
vit , aime et chante sous vos yeux ; — le chant , ce 
superflu du bonheur et des impressions dans une 
ame trop pleine î On chante à Rome, à Naples, à 
Gènes, à Malte, en Sicile, en Grèce , en Ionie, sur 
le rivage , sur les flots, sur les toits ; on n’entend 
que le lent récitatif du pêcheur, du matelot, du 
berger, ou les bourdonneraens vagues de la guitare 
pendant les nuits sereines. — C’est du bonheur, 
quoi qu’on en dise. — Ils sont esclaves , dites-vous? 
Qu’en savent-ils? Esclavage ou liberté! malheur 
ou bonheur de convention ! le malheur ou le bon- 
heur sont plus près de nous. Qu’importent à ces 
foules paisibles qui respirent la brise de mer ou se 
couchent aux tièdes rayons du soleil de Sicile , de 
Malte ou du Bosphore , que la loi leur soit faite 
par un prêtre , par un pacha ou par un parlement. 

8. 
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Cela change-t-il quelque chose à leurs relations 
avec la nature , les seules qui les occupent? Non, 
sans doute ; toute société libre ou absolue se résout 
toujours en servitudes plus ou moins senties. — 
Nous sommes esclaves des lois variables et capri- 
cieuses que nous nous faisons , ils le sont de la loi 
immuable de la force que Dieu leur fait; — tout 
cela, pour le bonheur ou le malheur, revient au 
même ; — pour la dignité humaine et pour le pro- 
grès de l’intelligence et de la morale de l’homme, — 
non , — non ; encore faudrait-il examiner avant 
de prononcer ce non. — Prenez au hasard cent 
hommes parmi cespeuples esclaves, et cent hommes 
parmi nos peuples , soi-disant libres , et pesez. — - 
Où se trouve-t-il plus ou moins de morale et de 
vertus? — Je le sais bien, mais je frémis de le 
dire. — Si quelqu’un lisait ceci après moi , on me 
soupçonnerait de partialité pour le despotisme ou 
de mépris pour la liberté. — On se tromperait ! — 
J’aime la liberté comme un effort difficile et enno- 
blissant pour l’humanité, — comme j’aime la vertu 
pour son mérite et non pour sa récompense ; mais 
il s’agit de bonheur, et en philosophe j’examine , 
et je dis comme Montaigne : Que sais-je ? Le fait 
est que nos questions politiques, si capitales dans 
nos lycées , ou dans nos cafés , ou dans nos clubs, 
sont bien petites vues de loin, au milieu de l’Océan, 
du haut des Alpes , à la hauteur de la contempla- 
tion philosophique ou religieuse. — Ces questions 
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n’intéressent que quelques hommes qui ont du 
pain et des heures de reste; la foule n’a affaire 
qu’à la nature ; — une bonne , belle et divine re- 
ligion , voilà la politique à l’usage des masses. Ce 
principe de vie manque à la nôtre, voilà pourquoi 
nous trébuchons , nous tombons, nous retombons, 
nous ne marchons pas ; — le souffle de vie nous 
manque; nous créons des formes, et l’ame n’y 
descend pas. — O Dieu! rendez-nous votre souffle 
ou nous périssons. 


Malte, 28, 29 et 30 juillet 1832. 

Séjour forcé à Malte par une indisposition de 
Julia. Elle se rétablit; nous nous décidons à aller 
à Smvrne en touchant à Athènes. Là , j’établirai 
ma femme et mon enfant ; et j’irai seul à travers 
l’Asie Mineure, visiter les autres parties de l’Orient. 
Nous levons l’ancre ; nous allons sortir du port; 
une voile arrive de l’Archipel ; elle annonce la 
prise de plusieurs bâtimens par les pirates grecs et 
le massacre des équipages. Le consul de France, 
M. Miège, nous conseille d’attendre quelques 
jours ; le capitaine Lyons , de la frégate anglaise 
le Madagascar, nous offre d’escorter notre brick 
jusqu’à Nauplie, en Morée, et même de nous re- 
morquer si la marche du brick est inférieure à la 
. marche de la frégate ; il accompagne cette offre 
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de tous les procédés obligeans qui peuvent y ajou- 
ter du prix : nous acceptons ; nous partons le mer- 
credi 1 er août à huit heures du matin. A peine en 
mer, le capitaine, dont le vaisseau vole et nous 
dépasse, fait carguer ses voiles et nous attend. — 
Il nous jette à la mer un baril auquel un câble est 
attaché ; nous pêchons le baril et le câble, et nous 
suivons , comme un coursier en lesse , la masse 
flottante qui creuse la vague et ne paraît pas s’a- 
percevoir de notre poids. 

Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, com- 
mandant depuis six ans sur un des vaisseaux de la 
station anglaise du Levant ; je n’en étais pas connu, 
même de nom ; je ne l’avais rencontré chez per- 
sonne à Malte, parce qu’il était en quarantaine : 
et cependant voilà un officier d’une autre nation , 
de nation souvent rivale et hostile, qui, au premier 
signe de notre part, consent à ralentir sa marche 
de deux ou trois jours, à soumettre son vaisseau 
et son équipage à une manœuvre souvent très 
périlleuse (la remorque), à entendre peut-être 
autour de lui murmurer les marins de son bord 
d’une condescendance pareille pour un Français 
inconnu, — tout cela par un seul sentiment de 
noblesse d’ame et de sympathie pour les inquiétu- 
des d’une femme et pour la souffrance d’un enfant. 
— Voilà l’officier anglais dans toute sa générosité 
personnelle ; voilà l’homme dans toute la dignité 
de son caractère et de sa mission. — Je n’oublierai 
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jamais ni le trait ni l’homme. — L’homme qui 
vient quelquefois à notre bord pour s’informer de 
nos convenances et nous renouveler les assurances 
du plaisir qu’il éprouve à nous protéger, me paraît 
un des plus loyaux et des plus ouverts que j’aie 
rencontrés. — Rien en lui ne rappelle cette pré- 
tendue rudesse du marin; mais la fermeté de 
l’homme accoutumé à lutter avec le plus terrible 
des élémens, se marie admirablement, sur sa figure 
encore jeune et belle, avec la douceur de l’ame, 
l’élévation de pensée et la grâce du caractère. 

Arrivés inconnus à Malte , nous ne voyons pas 
sans regret ses blanches murailles s’enfoncer au 
loin sous les flots. — Ces maisons , que nous re- 
gardions avec indifférence, il y a peu de jours, ont 
maintenant une physionomie et un langage pour 
nous. — Nous connaissons ceux qui les habitent, 
et des regards bienveillans suivent du haut de scs 
terrasses les voiles lointaines de nos deux vais- 
seaux. 

Les Anglais sont un grand peuple moral et po- 
litique ; mais, en général, ils ne sont pas un peuple 
\ sociable. — Concentrés dans la sainte et douce 
lintimité du foyer de famille , quand ils en sortent, 
ce n’est pas le plaisir , ce n’est pas le besoin de 
communiquer leur ame ou de répandre leur sym- 
pathie, c'est l’usage, c’est la vanité qui les conduit, 
-r- La vanité est l’ame de toute société anglaise ; 
— c’est elle qui construit cette forme de société 
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froide , compassée , étiquetée : c’est elle qui a créé 
ces classifications de rangs, de titres, de dignités, 
de richesses, par lesquelles seules les hommes y 
sont marqués, et qui ont fait une abstraction 
complète de l'homme , pour ne considérer que le 
nom, l’habit, la forme sociale. — Sont-ils différens 
dans leurs colonies? Je le croirais, d’après ce 
que nous avons éprouvé à Malte. — A peine arrivés, 
nous y avons reçu, de tout ce qui compose cette 
belle colonie, les marques les plus désintéressées 
et les plus cordiales d’intérêt et de bienveillance. 
— Notre séjour n’y a été qu’une hospitalité brillante 
et continuelle. — Sir Frederick Ponsonby et lady 
Émilie Ponsonby, sa femme, couple fait pour 
représenter dignement partout, l’un, la vertueuse 
et noble simplicité des grands seigneurs anglais , 
l’autre, la douce et gracieuse modestie des femmes 
de haut rang dans sa patrie. — La famille de 
sir Frederick Hankey, M. et madame Nugent , 
M. Greig, M. Freyre , ancien ambassadeur en 
Espagne , nous ont accueillis moins en voyageurs 
qu’en amis. Nous les avons vus huit jours, nous 
ne les reverrons peut-être jamais; mais nous 
emportons de leur obligeante cordialité une im- 
pression qui va jusqu’au fond du cœur. Malte fut 
pour nous la colonie de l’hospitalité ; quelque chose 
de chevaleresque et d’hospitalier, qui rappelle ses 
anciens possesseurs , se trouve dans ces palais , 
possédés maintenant par une nation digne du haut 
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rang qu’elle occupe dans la civilisation. On peut 
ne pas aimer les Anglais, il est impossible de ne 
pas les estimer. 

Le gouvernement de Malte est dur et étroit; il 
n’est pas digne des Anglais , qui ont enseigné la 
liberté au monde, d’avoir dans une de leurs pos- 
sessions deux classes d’hommA, les citoyens et les 
affranchis. 

Le gouvernement provincial et les parlemens 
locaux, s’associeraient facilement dans les colonies 
anglaises à la haute représentation de la mère- 
patrie. Les germes de liberté et de nationalité , 
respectés chez les peuples conquis , sont pour l’a- 
venir des germes de vertu, de force et de dignité 
pour l’humanité tout entière. L’ombre du pavillon 
anglais i>e devrait couvrir que des hommes libres. 


1 er août 1832, à minuit. 

Partis ce matin par une grosse mer, un calme * 
absolu nous a surpris à douze lieues en mer ; il 
dure encore; aucun vent dans le ciel; si ce n’est 
quelques brises perdues qui viennent de temps 
en temps froisser les voiles des deux vaisseaux ; 
elles font rendre à ces grandes voiles une palpita- 
tion sonore, un battement irrégulier, semblable 
au battement convulsif des ailes d’un oiseau qui 
meurt; la mer est plane et polie comme la lame 
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d’un sabre ; pas une ride ; mais de loin en loin, de 
larges ondulations cylindriques, qui se glissent 
sous le navire et l’ébranlent, comme un tremble- 
ment souterrain. Toute la masse des mâts , des 
vergues, des haubans, des voiles, craque et frémit 
alors ainsi que sous un vent trop lourd. Nous 
n’avançons pas d’one ligne en une heure ; les 
écorces d’orange que Julia jette dans la mer flot- 
tent sans déclinaison autour du brick, et le timon- 
nier regarde nonchalamment les étoiles , sans que 
la barre fasse dévier sa main distraite. Nous avons 
lâché le câble de remorque qui nous attachait à 
la frégate anglaise , parce que les deux vaisseaux , 
ne gouvernant plus, couraient risque de se heurter 
dans les ténèbres. 

Nous sommes maintenant à cinq cents pas en- 
viron de la frégate. Les lampes allumées brillent 
par les sabords au fond des larges et belles cham- 
bres d’officiers qui couronnent sa poupe. Un fanal, 
que l’œil peut confondre avec un des feux du 
• firmament, monte et s’attache à la pointe du mât 
d’artimon pour nous rallier pendant la nuit. Pen- 
dant que nos regards sont attachés à ce phare 
flottant qui doit nous guider, une musique déli- 
cieuse sort tout à coup des flancs lumineux de la 
frégate et résonne sous son nuage de voiles, comme 
sous les voûtes sonores d’une église. 

Les harmonies se varient et se succèdent ainsi 
pendant plusieurs heures , et répandent au loin , 
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sur cette mer enchantée et dormante, tous les sons 
que nous avons entendus dans les heures les plus 
délicieuses de notre vie. Toutes les réminiscences 
mélodieuses de nos villes, de nos théâtres, de nos 
airs champêtres, reviennent porter notre pensée 
vers des temps qui ne sont plus , vers des êtres 
séparés maintenant de nous par la mort ou par le 
temps ! 

Demain, dans quelques heures peut-être, les 
sons terribles de l’ouragan qui fait crier les mâts, 
les coups redoublés des vagues sur les flancs creux 
du navire, le canon de détresse, le tonnerre, les 
voix convulsives de deux élémens en guerre, et de 
l’homme qui lutte contre leur fureur combinée , 
prendront la place de cette musique sereine et 
majestueuse. 

Ces pensées montent dans tous les cœurs , et 
un silence complet règne sur les deux ponts. Cha- 
cun se rappelle quelques-unes de ces notes signi- 
ficatives et gravées par une forte impression dans 
la mémoire, qu’il a entendues autrefois dans quel-, 
que circonstance heureuse ou sombre de la vie de 
son cœur; chacun pense plus tendrement à ce 
qu’il a laissé derrière lui. On s’inquiète de ce défi 
que l’homme semble jeter aux tempêtes. Ce sont 
de ces momens qu’il faut écrire dans sa pensée 
pour toujours ; ils contiennent en quelques minutes 
plus d’impressions, plus de couleurs , plus de vie, 
que des années entières écoulées dans les prosaï- 
»■ 9 
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ques vicissitudes de la vie commune. Le cœur est 
plein et voudrait déborder. C’est alors que l’homme 
le plus vulgaire se sent poète par toutes les fibres ; 
c’est alors que le fini et l’infini entrent par tous 
les pores ; c’est alors qu’on veut éclater devant 
Dieu , ou révéler seulement à un cœur sympathi- 
que, ou à tous les hommes, dans la langue des es- 
prits, ce qui se passe dans notre esprit ; c’est alors 
qu’on improviserait des chants dignes de la terre 
et du ciel; ahî si l’on avait une langue! mais il 
n’y a pas de langue, surtout pour nous, Français; 
non , il n’y a pas de langue pour la philosophie , 
l’amour, la religion , la poésie; les mathématiques 
sont la langue de ce peuple; ses mots sont secs, 
précis , décolorés comme des chiffres. — Allons 
dormir. 


2 heures du matin, — même date. 

■» « 

Je ne puis dormir ; j’ai trop senti ; je remonte 
sur le pont ; — peignons ; — la lune a disparu sous 
la brume orangée qui voile l’horizon sans autres 
limites. Il est bien nuit, mais une nuit sur mer, 
c’est-à dire sur un élément transparent qui réflé- 
chit la moindre lueur du firmament et qui semble 
garder une lumineuse impression du jour. Cette 
nuit n’est pas noire , elle est seulement pâle et 
perlée comme la couleur d’une glace quand le 
flambeau est retiré à côté ou placé derrière. L’air 


EN ORIENT. 


99 


aussi semble mort et dormir sur cette couche as- 
souplie des vagues. Pas un bruit, pas un souffle, 
pas une voile même qui batte contre la vergue, 
pas une écume qui bruisse et trace le sillage du 
brick sur ses flancs qui semblent dormir aussi. 

Je regardais cette scène muette de repos , de 
vide , de silence et de sérénité : je respirais cet air 
tiède et léger dont la poitrine ne sent ni la chaleur, 
ni la fraîcheur, ni le poids , et je me disais : Ce 
doit être là l’air qu’on respire dans le pays des 
âmes ; dans les régions de l’immortalité ; dans cette 
atmosphère divine où tout est immuable, volup- 
tueux , parfait. 

Une autre face du ciel. — J’avais oublié la fré- 
gate anglaise ; je regardais du coté opposé ; elle 
était là , en mer, à quelques encablures de nous ; 
je me retournai par hasard , mes yeux tombèrent 
sur ce majestueux colosse qui reposait immobile , 
immense , sans le moindre balancement de sa 
quille , comme sur un piédestal de marbre poli. 

La masse gigantesque et noire du corps de vais* 
seau se détachait en sombre de sa base argentée 
et se dessinait sur le fond bleu du ciel , de l’air, 
de la mer ; pas un soupir de vie ne sortait de ce ma- 
jestueux édifice ; rien n’indiquait ni à l’œil, ni à 
l’oreille , qu’il fût animé de tant d’intelligence et 
de vie , peuplé de tant d’êtres pensans et agissans. 
On l’eût pris pour un de ces grands débris des tem- 
pêtes flottant sans gouvernail , que le navigateur 
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rencontre avec effroi sur les solitudes de la mer 
du Sud, et où il ne reste pas une voix pour dire 
comment il a péri ; registre mortuaire sans nom et 
sans date, que la mer laisse surnager quelques jours 
avant de l’engloutir tout-à-fait. 

Au-dessus du corps sombre du bâtiment, le 
nuage de toutes ses voiles était groupé pittoresque- 
ment et pyramidait autour de ses mâts. Elles s’é- 
levaient d’étages en étages , de vergues en vergues, 
découpées en mille formes bizarres , déroulées en 
plis larges et profonds, semblables aux nombreuses 
et hautes tourelles d’un château gothique , grou- 
pées autour du donjon ; elles n’avaient ni le mou- 
vement , ni la couleur éclatante et dorée des voiles 
vues de loin sur les flots pendant le jour; immo- 
biles , ternes et teintes par la nuit d’un gris ardoisé, 
on eût dit une volée de chauves-souris immense , 
ou d’oiseaux inconnus des mers , abattus, pressés , 
serrés les uns contre les autres sur un arbre gigan 
* tesquc et suspendus à son tronc dépouillé au clair 
de lune d’une nuit d’hiver. L’ombre de ce nuage 
de voiles descendait d’en haut sur nous , et nous 
dérobait la moitié de l’horizon. Jamais plus colos- 
sale et plus étrange vision de la mer n’apparut à 
l’esprit d’Ossian dans un songe. Toute la poésie 
des flots était là. La ligne bleue de l’horizon se 
confondait avec celle du ciel ; tout ce qui reposait 
dessus et dessous avait l’apparence d’un seul fluide 
éthéré dans lequel nous nagions. Tout ce vague 
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sans corps et sans limites augmentait l’effet de cette 
apparition gigantesque de la frégate sur les flots et 
jetait l’ame avec l’œil dans la meme illusion. Il 
me semblait que la frégate , la pyramide aérienne 
de sa voilure, et nous-mêmes, nous étions tous 
ensemble soulevés , emportés , comme des corps 
célestes dans les abîmes liquides de l’éther, ne por- 
tant sur rien, planant par une force intérieure sur 
le vide azuré d’un universel firmament. 

Plusieurs jours et nuits semblables passés en 
pleine mer ; calme plat , ciel de feu ; les vagues 
roulent immenses du golfe Adriatique dans la mer 
d’Afrique : ce sont de vastes cylindres légèrement 
cannelés et dorés le matin et le soir, comme les 
colonnes des temples de Ptomo ou de Pæstum. 

Je passe les journées sur le pont ; j’écris quelques 
vers à M. de Montherot, mon beau-frère: 


Ami, plus qu’un ami , frère de sang et d’ame, 

Dont l'humide regard me suivit sur la lame > 

A travers tant de flots jetés derrière moi , 

A travers tant de ciel et d’air, je pense à toi ; 

Je pense à ces loisirs que nous usions ensemble 

Au bord de nos ruisseaux, sous le saule ou le tremble ; 

A nos pas suspendus , à no# doux entretiens, 

Qu’entremelaicnt souvent ou tes vers ou les miens ; 

Tes vers, fils de l’éclair, tes vers, nés d’un sourire, 

Que tu n’arraches pas palpitans de ta lyre , 

Mais que, de jour en jour, ta négligente main 

Laisse à tout vent d’esprit tomber sur ton chemin, 

Comme ces perles d’eau que pleure chaque aurore , 
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Dont toute la campagne an réveil se colore, 

Qui formeraient un fleuve en se réunissant, 

Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant, 

Dont le soleil du jour repompe l’humble pluie , 

Et qu’aspire en parfum le vent qui les essuie ! 

Autres temps , autres soins ; à tout fruit sa saison. 

Avant que ma pensée eût l’âge de raison, 

Quand j’étais l'humble enfant qui joue avec sa mère, 
Qu’on charme ou qu’on effraie avec une chimère, 

J’imitais les enfans mes égaux, dans leurs jeux, 

Je parlais leur langage et je faisais comme eux! 

J’allais, aux premiers mois où le bourgeon s’élève, 

Où l'écorce du bois semble suer la sève, 

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau, 

Des saules inclinés couper le frais rameau ; 

Réchauffant de l’haleine une sève encor tendre, 

Je détachais du bois l’écorce sans la fendre, 

Je l’animais d’un souffle, et bientôt sous mes doigts 
Un son plaintif et doux s’exhalait dans le bois ; 

Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure, 

M’était rien qu’un bruit vide, un vague et doux murmure, 
Semblable aux voix de l’onde , et des airs frémissons , 

Dont on aime le bruit , sans y chercher de sens ; 

Prélude d’un esprit éveillé de bonne heure, 

Qui chante avant qu’il chante et pleure avant qu'il pleure ! 


Mais ce n’est plus le temps; je touche à mon midi ! 
J’ai souffert , et dans moi mon esprit a grandi ! 

Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse, 

Ne sauraient contenir le souffle qui m’oppresse : 

Il n’est point de langage ou de rhythme mortel, 
Ou de clairon de guerre ou de harpe d’autel , 

Que ne brisât cent fois le souffle de mon amc ; 

Tout faiblit « sou choc et tout fond à sa flamme ! 
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Il a, pour exhaler se9 accords éclatans, 

Aux verbes d’ici-bas renoncé dès long-temps , 

Il ferait éclater leurs fragiles symboles , 

Il entrechoquerait des foudres de paroles, 

Et les enfans diraient, en secouant leurs fronts : 

• Qu’il nous parle plus bas , Seigneur! ou nous mourrons ! » 


Il ne leur parle plus ; il se parle à lui-même , 

Dans la langue sans mots, dans le verbe suprême, 
Qu’aucune main de chair n’aura jamais écrit, 

Que l’ame parle à Taine et l’esprit à l’esprit ! 

Des langages humains perdant toute habitude , 

Seul , il console ainsi sa morne solitude ! 

Au dedans de moi-même il gronde incessamment , 
Comme une mer de bruit toujours en mouvement ; 

Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tête , 
Avec le son perçant du vol de la tempête ; 

Il retentit en moi comme un torrent de nuit, 

Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit, 

Comme le contre-coup des foudres de montagnes , 

Que mille échos tonnant répètent aux campagnes ; 
Comme la voix d'airain de ces lourds vents d’hiver, 

Qui tombent comme un poids du Libau sur la mer, 

Ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume 
Elle monte en colline et retombe en écume ; 

Voilà les seules voix j voilà le seuls accens 
Qui peuvent aujourd’hui chanter ce que je sens! 

t’attends donc plus de moi ces vers où la pensée , 
Comme d’un arc sonore avec grâce élancée , 

Et sur deux mots pareils vibrant à Tunisson, 

Dansent complaisamment aux caprices du son ! 

Ce froid écho des vers répugne à mon oreille , 

Et si du temps passé le souvenir m’éveille, 
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Si du désert muet du limpide Orient 
Mon visage vers vous se tourne en souriant; 

Si, pensent aux amis qui verront cette aurore, 

Mon ame avec la leur veut se confondre encore ; 

C’est par une autre voix que mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir chéri. 

La prière! accent fort, langue ailée et suprême, 

Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s’aime, 
Rend visibles au cœur, rend présens devant Dieu 
Mille êtres adorés , dispersés en tout lieu ; 

Fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse, 
Des plus chers dons du ciel l’invisible commerce, 
Langage universel jusqu’au ciel répandu , 

Qui s’élève plus haut pour mieux être entendu. 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui l’allume ! 


C’est ainsi que mon cœur se communique à toi : 
Tous les mots d’ici-bas son néant devant moi ; 

Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise , 

Suis ma voile qui s’enfle et qui fuit sous la brise, 

Et viens sur cette scène où le monde a passé , 

Où le désert fleurit sur l’empire effacé, 

Sur les tombeaux des dieux, des héros et des sages, 
Assister à trois nuits et voir trois paysages! 


Je venais de quitter la terre dont le bruit 
Loin , bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit, 
Cette Europe où tout croule, où tout craque, où tout lutte, 
Où de quelques débris chaque heure attend la chute, 

Où deux esprits divers, dans d’éternels combats, 

Sc lancent temple et lois, trône et mœurs en éclats. 

Et font, en nivelant le sol qui les dévore, 

Place à l’esprit de Dieu qu’ils ne voient pas encore ! 
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Mon navire, poussé par l’imisible main, 

Glissait en soulevant l’écume du chemin ; 

Douze fois le soleil , comme un dieu qui se couche , 
Avait roulé sur lui l'horizon de sa couche , 

Et s’était relevé bondissant dans les airs. 

Comme un aigle de feu, de la crête des mers : 

Mes mâts dorment , pliant l’aile sous les antennes , 
Mon ancre mord le sable , et je suis dans Athènes ! 


Il est l’heure où jadis cette ville de bruit , 

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, 
S'éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte 
Roulait ses flots vivans comme une mer qui monte, 
Chaque vent les poussait à leurs ambitions , 

Les uns à la vertu, d’autres aux factions , 

Périclès au Forum, Thémistocle aux rivages , 

Aux armes les héros, au Portique les sages, 

Aristide à l’exil et Socrate à la mort, 

Et le peuple au hasard et du crime au remord ! 

Au pied du Parthénon qu’un homme en turban garde 
J’entends venir le jour, je marche et je regarde. 


Du haut du Cythéron le rayon part : le jour 
De cent chauves sommets va frapper le contour, 

De leurs flancs à leurs pieds, des champs aux mers d’Ulysse, 
Sans que rien le colore et rien le réfléchisse , 

Ri cités éclatant de feux dans le lointain, 

Ni fumée ondoyante au souffle du matin, 

Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes ; 

La lumière , en passant sur ce sol du trépas , 

T tombe morte à terre et n’en rejaillit pas ; 

Seulement le rayon le plus haut de l’aurore 
Effleure sur mon front le Parthénon qu’il dore, 
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Puis glissant à regret sur ses créneaux noircis 
Où dort, la pipe en main, le janissaire assis, 

Va , comme pour pleurer la corniche brisée , 
Mourir sur le fronton du temple de Thésée ! 
Deux beaux rayons jouant sur deux débris : voilà 
Tout ce qui brille encore et dit : Athène est là ! 


6 août 1832. En mer. 

Le 6 , à midi , nous aperçûmes sous les nuages 
Lianes de l’horizon les cimes inégales des monta- 
gnes de la Grèce ; le ciel était pâle et gris comme 
sur la Tamise ou sur la Seine au mois d’octobre ; 
un orage déchire , au couchant , le noir rideau de 
brouillards qui traine sur la mer ; le tonnerre 
éclate ; les éclairs jaillissent, et une forte brise du 
sud-est nous apporte la fraîcheur et l’humidité de 
nos vents pluvieux d’automne. 

L’ouragan nous jette hors de notre route et nous 
nous trouvons tout près de la côte de Navarin ; 
nous distinguons les deux îlots qui ferment l’entrée 
de son port, et la belle montagne aux deux ma- 
melles qui couronne Navarin. C’est là que le canon 
de l’Europe a crié naguère à la Grèce ressuscitée : 
la Grèce a mal répondu; affranchie des Turcs par 
l’héroïsme de ses enfans et par l’assistance de 
l’Europe , elle est maintenant en proie à ses pro- 
pres ravages ; elle a versé le sang de Capo-d’Istria, 
qui avait dévoué sa vie à sa cause. L’assassinat 
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d’un de ses premiers citoyens ouvre mal une ère 
de résurrection et de vertu. Il est douloureux que 
la pensée d’un grand crime soit une des premières 
qui s’élève à l’aspect de cette terre , où l’on vient 
chercher des images de patriotisme et de gloire. 

A mesure que le vaisseau se rapproche du golfe 
de Modon , les rivages du Péloponèse se détachent 
et s’articulent ; ils sortent du brouillard flottant 
qui les enveloppe. Ces rivages , dont les voyageurs 
parlent avec mépris , me semblent au contraire 
bien dessinés par la nature : grandes coupes de 
montagnes, et gracieuse ondulation de lignes. J’ai 
peine à en détacher mes regards. La scène est vide , 
mais pleine du passé ; la mémoire peuple tout ! Ce 
grouge noirâtre de collines , de caps , de vallées , 
que l’œil embrasse tout entier d’ici , comme une 
petite île sur l’Océan , et qui n’est qu’un point sur 
la carte , a produit à lui seul plus de bruit, plus de 
gloire, plus d’éclat, plus de vertus et plus de cri- 
mes que des continens tout entiers. Ce monceau 
d’îles et de montagnes , d’où sortaient presque à 
la fois Miltiade, Léonidas, Thrasibule, Épami- 
nondas, Démosthène, Alcibiade , Périclès, Platon, 
Aristide, Socrate, Phidias ; cette terre, qui dévo- 
rait les armées de deux millions d’hommes de Xer- 
cès , qui envoyait ses colonies à Bysance , en Asie, 
en Afrique , qui créait ou renouvelait les arts de 
l’esprit et les arts de la main , et les poussait en 
un siècle et demi jusqu’à ce point de perfection où 
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ils deviennent types et ne sont plus surpassés ; 
cette terre, dont l’histoire est notre histoire, dont 
l’Olympe est encore le ciel de notre imagination ; 
cette terre , d’où la philosophie et la poésie ont 
pris leur vol vers le reste du globe, et où elles 
reviennent sans cesse, comme des enfans à leur 
berceau : la voilà. Chaque flot me porte vers elle ; 
j’y touche. Son apparition m’émeut profondément, 
bien moins pourtant que si tous ces souvenirs 
n’étaient pas flétris dans ma pensée à force d’avoir 
été ressassés dans ma mémoire avant que ma pensée 
les comprit. La Grèce est pour moi comme un livre 
dont les beautés sont ternies parce qu’on nous l’a 
fait lire avant de pouvoir Je comprendre. 

Cependant tout n’est pas désenchanté. Il y a 
encore à tous ces grands noms un reste d’écho dans 
mon cœur. Quelque chose de saint , de doux , de 
parfumé monte avec ces horizons dans mon ame. 
Je remercie Dieu d’avoir vu en passant sur cette 
terre, ce pays des faiseurs de grandes choses, comme 
Épaminondas appelait sa patrie. 

Pendant toute ma jeunesse j’ai désiré faire ce 
que je fais , voir ce que je vois. Un désir enfin 
satisfait est un bonheur. J’éprouve à l’aspect de 
ces horizons tant rêvés ce que j’ai éprouvé toute 
ma vie dans la possession de tout ce que j’ai vive- 
ment désiré : un plaisir calme et contemplatif qui 
se replie sur lui-même; un repos de l’esprit et de 
lame qui s’arrêtent un moment, qui se disent : 
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Faisons halte ici et jouissons ; mais au fond ces 
bonheurs de l’esprit et de l’imagination sont bien 
froids. Ce n’est pas là du bonheur de l’ame : celui- 
là n’est que dans l’amour humain ou divin , mais 
toujours dans l’amour. 


Même date. — Le soir. 

% 

Nous naviguons délicieusement par un vent fa- 
vorable qui nous pousse entre le cap Matapan et 
File de Cerigo. 

Un pirate s’approche de nous pendant que la 
frégate est à quelques lieues en mer à la poursuite 
d’un bâtiment suspect. Le brick n’est qu’à une 
encablure de nous ; nous montons tous sur le pont : 
nous nous préparons au combat ; nos canons sont 
chargés ; le pont est jonché de fusils et de pisto- 
lets. Le capitaine somme le commandant du brick 
grec de se retirer. Celui-ci, voyant vingt-cinq 
hommes bien armés sur notre pont, se décide à ne 
pas risquer l’abordage. Il s’éloigne , il revient une 
seconde fois et touche presque à notre bâtiment. 
Nous allons faire feu. Il se retire et s’excuse encore, 
et reste pendant un quart d’heure à portée de pis- 
tolet. Il prétend qu’il est comme nous un bâtiment 
marchand rentrant dans l’Archipel. J’observe son 
équipage. Jamais je n’ai vu des figures où le crime , 
le meurtre et le pillage fussent écrits en plus hi- 
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deux caractère. On aperçoit quinze ou vingt ban- 
dits , les uns en costume albanais , les autres avec 
des lambeaux d’habits européens, assis, couchés 
ou manœuvrant sur son bord. Tous sont armés de 
pistolets et de poignards dont les manches étincè- 
lent de ciselures d’argent. Il y a du feu sur le pont 
où deux femmes âgées font cuire du poisson. Une 
fille de quinze à seize ans paraît de temps en temps 
parmi ces mégères. Figure céleste 1 , apparition an- 
gélique au milieu de ces figures infernales. Une 
des vieilles femmes la repousse plusieurs fois dans 
l’entrepont , elle descend en pleurant; une dispute 
s’élève apparemment à ce sujet entre quelques 
hommes de l’équipage. Deux poignards sont tirés 
et brandis ; le capitaine , qui fume nonchalamment 
sa pipe accoudé sur la barre, se jette entre les 
deux bandits , il en renverse un sur le pont ; tout 
s’apaise ; la jeune Grecque remonte , elle essuie 
ses yeux avec les longues tresses de ses cheveux ; 
elle s’assied au pied du grand mât. Une des vieilles 
femmes est à genoux derrière elle et peigne les 
longs cheveux de la jeune fille. Le vent fraîchit. 
Le pirate grec met le cap sur Cerigo et en un clin 
d’œil il se couvre de voiles et n’est bientôt plus 
qu’un point blanc à l’horizon. 

Nous mettons en panne pour attendre la frégate 
qui tire un coup de canon pour nous avertir. En 
peu d’heures elle nous a rejoints. Le pirate grec 
qu elle poursuivait lui a échappé. Il est entré dans 
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une des anses inaccessibles de la côte où ils se 
réfugient toujours en pareille rencontre. 


Même jour. — Onze heures. 

Toutes les fois qu’une forte impression remue 
mon ame, je me sens le besoin de dire, d’écrire 
à quelqu’un ce que j’éprouve , de trouver quelque 
part une joie de ma joie , un retentissement de ce 
qui m’a frappé. Le sentiment isolé n’est pas com- 
plet : l’homme a été créé double. 

Hélas ! quand je regarde maintenant autour de 
moi, il y a déjà bien du vide. Julia et Marianne 1 
comblent tout à elles seules , mais Julia est encore 
si jeune que je ne lui dis que ce qui est à la portée 
de son âge. C’est tout l’avenir, ce sera bientôt tout 
le présent pour nous , mais le passé , où est-il déjà ? 

La personne qui aurait joui le plus de mon bon- 
heur en ce moment, c’est ma mère. Dans tout ce 
qui m’arrive d’heureux ou de triste, ma pensée se 
tourne involontairement vers elle. Je crois la voir, 
l’entendre , lui parler, lui écrire. Quelqu’un dont 
on se souvient tant n’est pas absent ; ce qui vit si 
complètement , si puissamment dans nous-mêmes 
n’est pas mort pour nous. Je lui fais toujours sa 
part comme pendant sa vie de toutes mes impres- 
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sions qui devenaient si vite et si entièrement les 
siennes; qui s’embellissaient, se coloraient, s’é- 
chauffaient dans son imagination rayonnante, ima- 
gination qui a toujours eu seize ans ! Je la cherche 
en idée dans la modeste et pieuse solitude de Milly 
où elle nous a élevés, où elle pensait à nous pen- 
dant que les vicissitudes de ma jeunesse nous 
séparaient. Je la vois attendant, recevant , lisant, 
commentant mes lettres , s’enivrant plus que moi- 
même dans mes impressions. Vain songe! elle n’y 
est plus ; elle habite le monde des réalités ; nos 
songes fugitifs ne sont plus rien pour elle : mais 
son esprit est avec nous , il nous visite , il nous 
suit , il nous protège ; noire conversation est avec 
elle dans les régions éternelles . 

J’ai perdu ainsi avant l’âge de la maturité la plus 
grande partie des êtres que j’ai aimés le plus ou qui 
m’ont le plus aimé ici-bas. Ma vie aimante s’est 
concentrée, mon cœur n’a plus que quelques cœurs 
pour se réfugier ; mon souvenir n’a plus guère que 
des tombeaux où se poser sur la terre; je vis plus 
avec les morts qu’avec les vivans ; si Dieu frappait 
encore deux ou trois de ses coups autour de moi, 
je sens que je me détacherais entièrement de moi- 
même; car je ne me contemplerais plus, je ne 
m’aimerais plus dans les autres ; et ce n’est que là 
qu’il m’est possible de m’aimer. 

Très jeune, je m’aimais en moi : l’enfance est 
égoïste. C’était bon alors , à seize ou dix-huit ans, 
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quand je ne me connaissais pas encore , quand je 
connaissais encore moins la vie ; mais à présent 
j’ai trop vécu , j’ai trop connu pour tenir à cette 
forme d’existence qu’on appelle le moi humain. 
Qu’est-ce qu’un homme , grand Dieu ! Et quelle 
pitié d’attacher la moindre importance à ce que 
je sens, à ce que je pense , à ce que j’écris ! Quelle 
place est-ce que je tiens dans les choses? Quel 
vide laisserai-je dans le monde ? un vide de quel- 
ques jours dans un ou deux cœurs ; une place au 
soleil ; mon chien qui me cherchera ; des arbres 
que j’ai aimés et qui s’étonneront de ne me pas 
voir revenir sous leur ombre : voilà tout ! Et puis 
tout cela passera à son tour. On ne commence à 
sentir l’inanité de l’existence que du jour où l’on 
n’est plus nécessaire à personne; que de l’heure 
où l’on ne peut plus être chéri : la seule réalité 
d’ici-bas, je l’ai toujours senti, c’est l’amour! 
l’amour sous toutes ses formes. 


7 août. — Au soir, 6 heures. 

Les côtes élevées de la Laconie sont là à quel- 
ques portées de canon de nos yeux. Nous les lon- 
geons par une jolie brise ; elles glissent majes- 
tueusement devant nous. Accoudé sur la lisse du 
vaisseau , mes regards saisissent , pour s’en sou- 
venir, ces formes classiques des mohtagnes de la 
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Grèce; elles se déroulent aussi comme des vagues 
de pierre et de terre ; elles s’élèvent , s’abaissent , 
se groupent devant moi comme les nuages de la 
patrie de son ame devant l’esprit d’Ossian. Je passe 
une ou deux heures à faire en silence cette revue 
des collines et des noms sonores de cette terre 
morte. Les monts Chromius , où l’Eurotas prend 
sa source , lancent dans les airs leurs sommets ar- 
rondis ; le globe du soleil y descend et les frappe, 
comme des dômes de cuivre doré ; il enflamme 
autour de lui sa couche de nuages ; ces sommets 
deviennent transparens comme l’air même qui les 
enveloppe et dont on peut à peine les distinguer ; 
on jurerait que l’on voit à travers la lueur d’un 
autre soleil déjà couché ou l’immense réverbéra- 
tion d’un incendie lointain. 

Une de ces montagnes , entre autres , présente à 
nos yeux la forme d’un croissant renversé ; elle 
semble se creuser à mesure pour ouvrir un sillon 
aérien au disque du jour qui y roule dans la pous- 
sière d’or<le la vapeur qui monte à lui. Les crêtes 
plus rapprochées, que le soleil a déjà franchies, se 
teignent de violet pourpré ou de couleur de lilas 
pâle ; elles nagent dans une atmosphère aussi riche 
que la palette d’un peintre ; plus près de nous 
encore , d’autres collines , couvertes déjà de l’om- 
bre du soir, semblent vêtues de noires forêts ; enfin 
celles qui forment le premier plan, celles que nous 
touchons et dont l’écume lave les falaises , sont 
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toutes plongées dans la nuit ; l’œil n’y distinguo 
que quelques anses où se réfugient les nombreux 
pirates de ces bords , et quelques promontoires 
avancés qui portent, comme Napoli de Malvoisie, 
des villes ou des forteresses sur leur sommet es- 
carpé. Ces montagnes, vues ainsi du pont d’un 
navire, à cette heure ou la nuit les drape de ses 
mille illusions de couleur, sont peut-être les plus 
belles formes terrestres que mes yeux aient encore 
contemplées ; et puis le navire flotte si doucement 
incliné comme un balcon mobile sur la mer qui 
murmure en caressant sa quille ; l’air est si tiède 
et si parfumé ; les voiles rendent de si beaux sons 
à chaque bouffée de la brise du soir ! presque tout 
ce que j’aime est là, tranquille, heureux, en sûreté, 
regardant , jouissant avec moi. Julia et sa mère 
sont accoudées près de moi sur les haubans. La 
figure de l’enfant rayonne à tous les aspects, à 
tous les noms , à tous les faits historiques que sa 
mère lui raconte à mesure ; ses yeux flottent avec 
les nôtres sur toutes ces scènes dont les drames 
merveilleux lui sout déjà connus! il y a du génie 
dans son regard; on y voit la pensée profonde, 
vivante, chaude, rapide, d’une ame qui éclot 
sous l’ame ardente et aimante de sa mère; elle 
semble jouir autant que nous , et surtout parce 
qu’elle nous voit intéressés et heureux; car l’ame 
de cette enfant vit de la nôtre ; une larme vient 
dans ses yeux si elle me voit triste et rêveur; ses 
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traits sont un reflet simultané des miens, et le sou- 
rire de toutes nos joies n’attend jamais un sourire 
pareil sur ses lèvres ; qu’elle est belle ainsi ! 

J’ai vu long-temps, et sur toutes leurs faces, les 
montagnes de Rome et de la Sabine ; celles-ci les 
surpassent en variété de groupes , en majesté de 
formes, en splendeur éblouissante de teintes; leurs 
lignes sont infinies; il faudrait un volume pour 
décrire ce qu’un tableau dirait d’un regard ; mais 
pour être vues dans toute leur beauté imaginaire, 
il faut les apercevoir ainsi au tomber du jour ; 
alors on les voit vêtues, comme dans leur jeunesse, 
de forêts et de verts pâturages ', et de chaumières 
rustiques, et de troupeaux, et de pasteurs; les 
ombres les vêtissent; elles n’ont pas d’autres vète- 
mens, de même que l’histoire des hommes qui les 
ont illustrées a besoin des nuages du passé et des 
prestiges de la distance pour attacher et séduire 
nos pensées ; il ne faut rien voir au grand jour du 
soleil, à la lumière du présent; dans ce triste 
monde, il n’y a de complètement beau que ce qui 
est idéal ; l’illusion en toutes choses est un élément 
du beau , excepté en vertu et en amour. 


Même date. — 8 heures du soir. 

Le vent devient plus frais : nous voguons par 
une jolie mer devant l’embouchure de différens 
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golfes ; nous approchons du capSan-Angelo, ancien 
cap Malia : nous y toucherons bientôt. 


8 août. — Le matin. 

Le vent a manqué ; nous avons passé la nuit 
sans avancer, à peu de distance du cap Malia. 


Même date. — Midi. 


La brise est douce et nous jette sur le cap. La 
frégate qui nous remorque creuse devant nous 
une route plane et murmurante où nous volons 
sur sa trace dans des flocons d’écume que sa quille 
fait bondir en fuyant. Le capitaine Lyons , qui 
connaît ces parages , veut nous faire jouir de la 
vue du cap et des terres en passant à cent toises au 
plus de la côte. 

A l’extrémité du cap San-Angelo ou Malia , qui 
s’avance beaucoup dans la mer, commence le pas- 
sage étroit que les marins timides évitent en lais- 
sant l’ile de Cerigo sur leur gauche. Ce cap est le 
cap des tempêtes pour les matelots grecs. Les pira- 
tes seuls l’affrontent , parce qu’ils savent qu’on ne 
les y suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec 
tant de poids et de fougue sur la mer, qu’il lance 
souvent des pierres roulantes de la montagne jus- 
que sur le pont des navires. 
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Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher 
qui forme la dent du cap, dent aiguisée par les 
ouragans et par l’écume des flots, le hasard a sus- 
pendu trois rochers détachés du sommet , et arrê- 
tés à mi-pente dans leur chute. Ils sont là comme 
un nid d’oiseaux de mer penché sur l’abyme écu- 
mant des mers. Un peu de terre rougeâtre , arrê- 
tée aussi par ces trois rochers inégaux , y donne 
racine à cinq ou six figuiers rabougris qui pendent 
eux-mêmes avec leurs rameaux tortueux et leurs 
larges feuilles grises sur le gouffre bruyant qui 
tournoie à leurs pieds. L’œil ne peut discerner au- 
cun sentier, aucun escarpement praticable par où 
l’on puisse parvenir à ce petit tertre de végétation. 
Cependant on distingue une petite maison basse 
sous les figuiers, maison grise et sombre comme. 
le roc qui lui sert de base , et avec lequel on la 
confond au premier regard. Au-dessus du toit plat 
de la maison s’élève une petite ogive vide, comme 
au-dessus de la porte des couvens d’Italie : une 
cloche y est suspendue ; à droite , on voit des ruines 
antiques de fondation de briques rouges , où trois 
arcades sont ouvertes; elles conduisent à une petite 
terrasse qui s’étend devant la maison. Un aigle au- 
rait craint de bâtir son aire dans un tel endroit , 
sans un tronc d’arbre , sans un buisson pour s’a- 
briter du vent qui rugit toujours , du bruit éternel 
de la mer qui brise , de son écume , qui lèche sans 
relâche le rocher poli , sous un ciel toujours brû- 
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lant. Eh bien ! un homme a fait ce que l’oiseau 
même aurait à peine osé faire ; il a choisi cet asile. 
Il vit là : nous l’aperçûmes ; c’est un ermite. Nous 
doublions le cap de si près , que nous distinguions 
sa longue barbe blanche , son bâton , son chapelet, 
son capuchon de feutre brun , semblable à celui 
des matelots en hiver. Il se mit à genoux pendant 
que nous passions , le visage tourné vers la mer, 
comme s’il eût imploré le secours du ciel pour des 
étrangers inconnus dans ce périlleux passage. Le 
vent qui s’échappe avec fureur des gorges de la La- 
conie , aussitôt qu’on a doublé le rocher du cap , 
commençait à résonner dans nos voiles , à faire 
chanceler et tournoyer les deux bâtimens , et à 
couvrir la mer d’écume à perte de vue. Une nou- 
velle mer s’ouvrait devant nous. L’ermite monta, 
pour nous suivre plus loin des yeux , sur la crête 
d’un des trois rochers , et nous le distinguâmes là, 
à genoux et immobile, tant que nous fûmes en vue 
du cap. 

Qu’est-ce que cet homme? 11 lui faut une ame 
trois fois trempée pour avoir choisi cet affreux sé- 
jour ; il faut un cœur et des sens avides de fortes 
et éternelles émotions , pour vivre dans ce nid de 
vautour, seul avec l’horizon sans bornes, les ou- 
ragans et les mugissemens de la mer : son unique 
spectacle , c’est de temps en temps un navire qui 
passe , le craquement des mâts , le déchirement 
des voiles , le canon de détresse , les clameurs des 
matelots en perdition. 
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Ces trois figuiers , ce petit champ inaccessible , 
ce spectacle de la lutte convulsive des élémens , 
ces impressions âpres , sévères , méditatives dans 
l’ame, c’était là un des rêves de mon enfance et 
de ma jeunesse. Par un instinct que la connais- 
sance des hommes confirma plus tard , je n’ai 
jamais placé le bonheur que dans la solitude ; seu- 
lement alors j’y plaçais l’amour, j’y placerais[main- 
tenant l’amour, Dieu et la pensée : ce désert sus- 
pendu entre le ciel et la mer , ébranlé par le choc 
incessant des airs et des vagues , serait encore un 
des charmes de mon cœur. C’est l’attitude de l’oi- 
seau des montagnes touchant encore du pied la 
cime aiguë du rocher, et battant déjà des ailes 
pour s’élancer plus haut dans les régions de la lu- 
mière. Il n’y a aucun homme bien organisé qui ne 
devînt , dans un pareil séjour, ou un saint ou un 
grand poète ; tous les deux peut-être. Mais quelle 
violente secousse de la vie n’a-t-il pas fallu pour 
me donner à moi-même de pareilles pensées et de 
pareils désirs ! et pour jeter là ces autres hommes 
que j’y vois ! Dieu le sait. Quoi qu’il en soit, ce ne 
peut être un homme vulgaire, que celui qui a 
senti la volupté et le besoin de se cramponner 
comme la liane pendante aux parois d’un pareil 
abyme , et de s’y balancer pendant toute une vie 
au tumulte des élémens , à la terrible harmonie des 
tempêtes , seul avec son idée , devant la nature et 
devant Dieu. 
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Même date. 

A quelques lieues du cap la mer redevient plus 
belle. De légères embarcations grecques , sans 
pont et couvertes de voiles , passent à côté de 
nous dans’ les profondes vallées des vagues; elles 
sont pleines de femmes et d’enfans qui vont vendre 
à Hydra des corbeilles de melons et des raisins. Le 
moindre souffle de vent les fait pencher sur la mer 
jusqu’à y baigner leurs voiles. Elles n’ont pour se 
défendre de la lame qu’une toile tendue qui élève 
de quelques pieds le bord exposé à la vague; elles 
sont souvent cachées à nos yeux par le flot et par 
l’écume ; elles remontent comme un liège flottant 
sur l’eau. Quelle vie ! c’est celle de presque tous 
les Grecs : leur élément c’est la mer; ils y jouent 
comme l’enfant de nos hameaux sur les bruyères de 
nos montagnes. La destinée du pays est écrite par 
la nature : c’est la mer. 


Même date. 

Voici les sommets lointains de l’île de Crète qui 
s’élèvent à notre droite , voici l’Ida couvert de nei- 
ges qui paraît ici comme les hautes voiles d’un 
vaisseau sur la mer. 
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Nous entrons dans un vaste golfe, c’est celui 
d’Argos ; nous filons vent arrière avec la rapidité 
d’une volée de goélands ; les rochers , les monta- 
gnes , les îles des deux rivages, fuient comme des 
nuages sombres devant nous. La nuit tombe ; nous 
apercevons déjà le fond du golfe , qui a pourtant 
dix lieues de profondeur ; les mâts de trois esca- 
dres mouillées devant Nauplie se dessinent comme 
une forêt d’hiver sur le fond du ciel et de la plaine 
d’Argos. Bientôt l’obscurité est complète ; les feux 
s’allument sur le penchant des montagnes et dans 
les bois où les bergers grecs gardent leurs trou- 
peaux ; les vaisseaux tirent le canon du soir. Nous 
voyons briller successivement tous les sabords de 
ces soixante bâtimens à l’ancre comme les rues 
d’une grande ville éclairées par ses réverbères ; 
nous entrons dans ce dédale de navires , et nous 
allons mouiller en pleine nuit près d’un petit fort 
qui protège la rade de Nauplie en face de la ville , 
et sous l’ombre du château de Païamide. 


9 août. 


Je me lève avec le soleil pour voir enfin de près 
le golfe d’Argos, Argos, Nauplie, la capitale ac- 
tuelle de la Grèce. Déception complète : Nauplie 
est une misérable bourgade bâtie au bord d’un 
golfe profond et étroit, sur une marge de terre 
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tombée des hautes montagnes qui couvrent toute 
cette côte; les maisons n’ont aucun caractère étran- 
ger ; elles sont bâties dans la forme des habitations 
les plus vulgaires des villages de France ou de Sa- 
voie. La plupart sont en ruines , et les pans de 
murs renversés par le canoade la dernière guerre, 
sont encore couchés au milieu des rues. Deux ou 
trois maisons neuves , peintes de couleurs crues , 
s’élèvent sur le quai,* et quelques cafés et bouti- 
ques de bois s’avancent sur des pilotis dans la mer; 
ces cafés et ces balcons sur l’eau sont couverts de 
quelques centaines de Grecs dans leur costume le 
plus recherché , mais le plus sale ; ils sont assis ou 
couchés sur les planches ou sur le sable , formant 
mille groupes pittoresques. Toutes les physionomies 
sont belles, mais tristes et féroces ; le poids de l’oi- 
siveté pèse dans toutes leurs attitudes. La paresse 
des Napolitains est douce, sereine et gaie : c’est la 
nonchalance du bonheur; la paresse de ces Grecs 
est lourde, morose et sombre : c’est un vice qui 
se punit lui-même. Nous détournons nos yeux de 
Nauplie , nous admirons la belle forteresse de 
Palamide, qui règne sur toute' la montagne dont 
la ville est dominée ; les murailles crénelées res- 
semblent aux dentelures d’un rocher naturel. 

Mais où est Argos? Une vaste plaine stérile et 
nue , entrecoupée de marais , s’étend et s’arrondit 
nu fond du golfe; elle est bornée de toutes parts 
par des chaînes de montagnes grises. Au bout * 
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de cette plaine , à environ deux lieues dans les 
terres, on aperçoit un mamelon qui porte quel- 
ques murs fortifiés sur sa cime, et qui protège 
de son ombre une bourgade en ruines : c’est là 
Argos. Tout près de là est le tombeau d’Agaraem- 
non. Mais que m’importe Agamemnon et son 
empire? Ces vieilleries historiques et politiques 
• ont perdu l’intérêt de la jeunesse et de la vérité. 
Je voudrais voir seulement une vallée d’Arcadie , 
j’aime mieux un arbre, une source sous le rocher, 
un laurier rose au bord d’un fleuve, sous l’arche 
écroulée d’un pont tapissé de lianes, que le mo- 
nument d’un de ces royaumes classiques qui ne 
rappellent plus rien à mon esprit que l’ennui qu’ils 
m’ont donné dans mon enfance. 


10 août. 

Nons avons passé deux jours à Nauplie ; Julia 
m’inquiète de nouveau. Je reste quelques jours 
encore pour attendre qu’elle soit complètement 
remise. Nous sommes à terre dans la chambre 
d’une mauvaise auberge, en face d’une caserne 
de troupes grecques. Les soldats sont tout le jour 
couchés à l’ombre des pans de murs ruinés au mi- 
lieu des rues et des places de la ville; leurs cos- 
tumes sont riches et pittoresques; leurs traits 
portent l’empreinte de la misère, du désespoir, 
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et de toutes les passions féroces que la guerre 
civile allume et fomente dans ces âmes sauvages. 
L’anarchie la plus complète règne en ce moment 
dans la Morée. Chaque jour, une faction triomphe 
de l’autre, et nous entendons les coups de fusil 
des Klephtes, des Coloeotroni, qui se battent de 
l’autre côté du golfe contre les troupes du gouver- 
nement. On apprend, à chaque courrier qui des- 
cend des montagnes , l’incendie d’une ville , le 
pillage d’une plaine, le massacre d’une popula- 
tion , par un des partis qui ravagent leur propre 
patrie. On ne peut sortir des portes de Nauplie 
sans être exposé aux coups de fusil. Le prince 1 
Kîiradja a la bonté de me proposer une escorte 
de ses palikars pour aller visiter le tombeau d’Aga- 
memnon , et le général Corbet , qui commande les 
troupes françaises, veut bien y joindre un déta- 
chement de soldats; je refuse; je ne veux pas 
exposer, pour l’intérêt d’une vaine curiosité, la 
vie de quelques hommes que je me reprocherais 
éternellement. 


12 août 1832. 

J’ai assisté ce matin à une séance du parlement 
grec. La salle est un hangar de bois ; les murs et 
le toit sont formés de planches de sapin mal 
jointes ; les députés sont assis sur des banquettes 

i. ii. 
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élevées autour d’une aire de sable, ils parlent de 
leur place. 

Nous nous asseyons, pour les voir arriver, sur 
un monceau de pierres à la porte de la salle. — 
Ils viennent successivement à cheval, accompagnés 
chacun d’une escorte plus ou moins nombreuse 
suivant l’importance du chef. Le député descend 
de cheval , et ses plikars, chargés d’armes super- 
bes, vont se groupir à quelque distance dans la 
petite plaine qui entoure la salle. Cette plaine pré- 
sente l’image d’un campement ou d’une caravane. 

L’attitude des députés est martiale et fière; ils 
parlent sans confusion, sans interruption, d’un 
ton de voix ému , mais ferme , mesuré et harmo- 
nieux. Ce ne sont plus ces figures féroces qui re- 
poussent l’œil dans les rues de Nauplie; ce sont 
des chefs d’un peuple héroïque qui tiennent en- 
core à la main le fusil ou le sabre avec lequel ils 
viennent de combattre pour sa délivrance et qui 
délibèrent ensemble sur les moyens d’assurer le 
triomphe de leur liberté. Leur parlement est un 
conseil de guerre. 

On ne peut rien imaginer de plus simple et à la 
fois de plus imposant que le spectacle de cette 
nation armée délibérant ainsi sur les ruines de sa 
patrie, sous une voûte de planches élevée en plein 
champ, tandis que les soldats polissent leurs 
armes à la porte de ce sénat , et que les chevaux 
hennissent impatiens de reprendre le sentier des 
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montagnes. Il y a des têtes admirables de beauté, 
d’intelligence et d’héroïsme parmi ces chefs; ce 
sont les montagnards. Les grecs marchands des 
îles se reconnaissent aisément à des traits plus 
efféminés, et à l’expression astucieuse des physio- 
nomies. Le commerce et l’oisiveté de leurs villes 
ont enlevé la noblesse et la force à leurs visages, 
pour y imprimer l’empreinte de l’habileté vul- 
gaire et de la ruse qui les caractérisent. 


13 août 1832. 

Fête charmante donné à son bord par l’amiral 
Hothara qui commande la station anglaise dans la 
rade de Nauplie. Il nous fait visiter son vaisseau à 
trois ponts , le Saint-V'incent , et fait exécuter pour 
nous le simulacre d’un combat naval. Un vaisseau 
monté de seize cents hommes , et vu ainsi au mo- 
ment du combat , est le chef-d’œuvre de l’intelli- 
gence humaine. 

Homme excellent dont la figure et les manières 
réunissent ce rare mélange de la noblesse du vieux 
guerrier et de la douceur bienveillante du philo- 
sophe, caractère commun des belles physionomies 
des hommes de l’aristocratie anglaise. Il nous pro- 
pose un de ses bâtimens de guerre pour nous 
accompagner jusqu’à Smyrne. Je refuse et je ré- 
clame cette obligeance de M. l’amiral Ilugon , qui 
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commande l'escadre française. Il veut bien nous 
donner le brick le Génie , commandé par M. le 
capitaine Cuneo d’Ornano ; mais il ne nous escor- 
tera que jusqu’à Rhodes. 

Je dîne chez M. Rouen , ministre de France en 
Grèce; j’ai dû moi-mème occuper ce poste sous 
lu restauration. Il me félicite de ne l’avoir pas 
obtenu. M. Rouen, qui a passé à Nauplie tous les 
mauvais jours de l’anarchie grecque, soupire après 
sa délivrance. Il se console de la sévérité de son 
exil , en accueillant ses compatriotes et en repré- 
sentant avec une grâce et une cordialité parfaite 
la haute protection de la France dans un pays qu’il 
faut aimer dans son passé et dans son avenir. 


15 août 1832. 

Je n’écris rien : mon ame est flétrie et morne 
comme l’affreux pays qui m’entoure : rochers nus, 
terre rougeâtre ou noire, arbustes rampans et 
poudreux, plaines marécageuses où le vent glacé 
du nord , même au mois d’août , siffle sur des 
moissons de roseaux : voilà tout. Cette terre de la 
Grèce n’est plus que le linceul d’un peuple ; cela 
ressemble à un vieux sépulcre dépouillé de ses os- 
seraens, et dont les pierres mêmes sont dispersées 
et brunies par les siècles. Oû est la beauté de cette 
Grèce tant vantée? Oû est son ciel doré et trans- 


ES ORlEilT. 


129 


parent? Tout est terne et nuageux comme dans 
une gorge de la Savoie ou de l’Auvergne aux der- 
niers jours de l’automne. La violence du vent du 
nord, qui entre avec des vagues bruyantes jusqu’au 
fond du golfe où nous sommes mouillés , nous em- 
pêche de partir. 


18 août 1832. En mer. Mouillés devant les Jardins d’ilydra. 

Enfin nous sommes partis dans la nuit d’hier par 
«ne jolie brise du sud-est; nous dormions dans nos 
hamacs. A 7 heurs nous sommes hors du golfe; la 
mer est belle et frappe harmonieusement les parois 
du brick. Nous sommes dans le canal qui se pro- 
longe entre la terre ferme et les îles d’Hydra et 
Spezzia . 

Vers midi nous sommes afalés à la côte du con- 
tinent en face d’Hydra. Des coups de vent terribles, 
et partant de tous les points du compas , rendent 
la manœuvre périlleuse. Nos voiles sont déchirées; 
nous risquons de rompre nos mâts ; pendant trois 
heures nous luttons sans relâche contre des oura- 
gans furieux; les matelots sont épuisés de fatigue; 
le capitaine semble inquiet du sort du navire; enfin 
il réussit à atteindre l’abri d’une côte élevée et un 
mouillage connu des marins , en face d’une char- 
mante colline qu’on appelle les Jardins d’Hydra. 
Nous y jetons l’ancre à un mille du rivage et non 
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loin du brick de guerre le Génie qui a fait la même 
marche. 

Journée de repos sur une mer toujours agitée, 
et aux coups du vent qui siffle dans nos mâts : nous 
descendons sur la côte, c’est le plus joli site que 
nous ayons encore visité en Grèce : de hautes mon- 
tagnes dominent le paysage ; elles gardent encore 
quelques couches de terre, quelques pelouses d’un 
vert pâle sur leurs flancs arrondis; elles descendent 
mollement et cachent leurs pieds dans quelques 
bois d’oliviers; plus loin, elles s’étendent en pentes 
douces jusqu’au canal d’Hydra qui coule à leurs 
pieds comme un large fleuve plutôt que comme 
une mer. Là on repose ses yeux sur une ou deux 
maisons de campagne entourées de jardins et de 
vergers : des champs cultivés , des groupes de 
châtaigniers et de chênes verts , des troupeaux , 
quelques paysans grecs qui travaillent à la terre; 
nous lançons nos chiens et nous chassons tout le 
jour sur la montagne; nous revenons avec du 
gibier. 

La ville d’Hydra , qui couvre toute la petite île 
de ce nom, brille de l’autre côté du canal, blanche, 
resplendissante, éclatante comme un rocher taillé 
d’hier. Cette île n’offre pas un pouce de terre à 
l’œil : tout est pierre ; la ville couvre tout ; les 
maisons se dressent perpendiculairement les unes 
sur les autres , refuge de la liberté du commerce ,‘ 
de l’opulence des Grecs pendant la domination des 
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Turcs. On peut mesurer la civilisation croissante 
ou décroissante d’une nation aux sites de ses villes 
et de ses villages : quand la sécurité et l’indépen- 
dance augmentent, les villes descendent des mon- 
tagnes dans les plaines ; quand la tyrannie et l’a- 
narchie renaissent , elles remontent sur les rochers 
ou se réfugient sur les écueils de la mer. Dans le 
moyen-âge, en Italie, sur le Rhin, en France, les 
villes étaient des nids d’aigle sur la pointe des rocs 
inaccessibles. 


Même date. 

La nuit est calme. Nous passons une soirée dé- 
licieuse sur le pont. Nous partirons demain si le 
vent du nord ne reprend pas avec la même force. 


, 18 août 1832. En mer. 

Nous avons levé l’ancre à trois heures du matin. 
Un vent maniable nous a laissés approcher de 
la pointe du continent qui avance dans la mer 
d’Athènes; mais là, une nouvelle tempête nous a 
assaillis, plus violente encore que la veille; nous 
avons été en un instant séparés des deux bàlimens 
qui naviguaient de conserve avec nous. La mer est 
devenue énorme ; nous roulions d’un abyme dans 
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l’autre, les vergues trempant dans la vague et 
l’écume jaillissant sur le pont. Le capitaine s’ob- 
stine à doubler ce cap ; après plusieurs heures de 
manœuvres impuissantes, il réussit; nous voilà en 
pleine mer; mais le vent est si fort que le brick 
dérive considérablement. Nous sommes forcés de 
mettre le cap sur les montagnes qui se dessinent 
de l’autre côté de la mer d’Athènes. Nous filons dix 
nœuds, dans un nuage de poussière humide, et 
sous les flocons d’écume qui s’élancent de la proue 
et des deux flancs du navire. De temps en temps 
l’horizon s’éclaircit et nous laisse entrevoir le cap 
Colonne qui blanchit devant nous. Nous espérons 
aller le soir mouiller au pied de ces colonnes, et 
saluer la mémoire du divin Platon qui venait mé- 
diter deux mille ans avant nous sur ce même pro- 
montoire de Sunium . Mes regards ne quittent pas 
l’horizon des montagnes d’Athènes d’où la tempête 
nous repousse. Enfin , au déclin du soleil, le vent 
s’amollit; nous faisons une bordée sur Pile d’Égine. 
Nous tombons presque en calme à l’abri de l’île et 
de la côte du continent, et nous entrons à la chute 
du jour dans un autre golfe formé par File et par 
les beaux rivages de Corinthe. La mer est comme 
un miroir, et il nous semble naviguer sur un fleuve 
sans vagues dont le cours insensible nous porte 
jusqu’au mouillage. Nous jetons l’ancre au moment 
où la nuit tombe dans un lac immense et enchanté, 
que de sombres montagnes enveloppent, et où la 
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lune qui s’élève frappe de sa blancheur l’Acropolis 
de Corinthe et les colonnes du temple d’Égine. 
Nous sommes à quelques centaines de pas de l’ile, 
en face de jardins ombragés de beaux platanes. 
Quelques maisons blanches brillent au milieu de la 
verdure. Repos et souper tranquille sur le pont 
après une journée de périls et de fatigues ; vie des 
voyageurs et de l’homme sur la terre. 

A notre droite, l’ile d’Égine, adoucissant ses 
pentes noires et rapides, étend sur un golfe une 
langue de terre semée de quelques cyprès , de 
vignes et de figuiers ; la ville la termine : elle est 
moins bizarrement placée que le peu de villes 
grecques que nous avons vues jusqu’ici ; le gym- 
nase , élevé par Capo d’Istria , blanchit au milieu : 
— son musée; — je n’y vais pas.... je suis las des 
musées , — cimetières des arts ; — les fragmens 
détachés de la place, de la destination et de l’en- 
semble sont morts ; poussière de marbre qui n’a 
plus la vie. — Je descends seul à terre et je passe 
deux heures délicieuses dans un jardin de cyprès 
et d’orangers appartenant à Gergiobey, d’Hydra. 

A dix heures , je rentre au vaisseau ; en descen- 
dant de l’échelle . je trouve la moitié du pont lit- 
téralement couverte de monceaux de pastèques et 
de melons , d’immenses paniers remplis de raisins 
de toutes formes et de toutes couleurs , dont quel- 
ques-uns pèsent trois à quatre livres , de figues de 
l’Attique et de toutes les fleur9 que la saison , le 

I. 12 
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climat, peuvent fournir. On me dit que c’est le 
: gouverneur d’Égine, Nicolas Scuffo , qui, ayant 
appris la veille , par mon pilote grec , mon passage 
par le golfe , est venu me rendre visite avec une 
barque pleine de ce présent de sa terre; — il a 
reconnu dans mon nom celui d’un ami de la Grèce , 
et m’a apporté le premier gage de celte prospérité 
que tant de cœurs généreux ont désirée pour elle ! 
11 a annoncé son retour pour la soirée. Je demande 
un canot au capitaine Cuneo d’Ornano, et je vais à 
Égine porter mes remercîmens au gouverneur ; je 
le rencontre en mer ; nous revenons ensemble à 
mon bord. Homme distingué, d’une conversation 
fort spirituelle : nous parlons de la Grèce , de son 
état futur et de sa crise présente ; je vois avec 
chagrin que l’esprit religieux est éteint en Grèce ; 
le clergé ignorant est méprisé ; l’esprit commercial 
n’a pas assez de vertu pour ressusciter un peuple ; 
je crains pour celui-là : à la première crise euro- 
péenne, il se décomposera de nouveau ; c’est comme 
en Italie, des hommes les plus intelligens et les 
plus courageux , des hommes , des individualités 
brillantes , mais pas de lien commun : — des Grecs 
et point de nation ! 

Partis le 18 à midi d’Égine , nous voyons' le soleil 
s’éteindre dans le vallon doré qui se creuse sur 
l’isthme de Corinthe, entre l’Acro-Corinthe et les 
montagnes de l’Attique; il enflamme toute cette 
partie du ciel , et c’est là que pour la première fois 
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nous trouvons cette splendeur du firmament qui 
donne son charme et sa gloire à l’Orient. Salamine, 
tombeau de la flotte de Xercès , est à quelques pas 
devant nous; côte grise , terre noirâtre, sans autre 
attrait que son nom; — sa bataille navale et la 
mémoire de Théinistocle la font saluer avec respect 
par le nautonnier. Les montagnes de l’Attique élè- 
vent leurs noirs sommets au-dessus de Salamine, 
et à droite, sur une des cimes décroissantes 
d’Égine, le temple de Jupiter Panhellénien , doré 
par les derniers rayons du jour, s’élève au-dessus 
de cette scène, une des plus belles de la nature 
historique, et jette son religieux souvenir sur cette 
mémoire des lieux et des temps; la pensée reli- 
gieuse de l’humanité se mêle à tout et consacre 
tout ; mais la religion des Grecs , religion de l’esprit 
et de l’imagination, et non du cœur, ne fait pas 
sur moi la moindre impression; on sait que ces 
dieux du peuple n’étaient que le jeu de la poésie 
et de l’art, des dieux feints et rêvés; — rien de 
grave , rien de réel , rien de puisé dans les profon- 
deurs de la nature et de l’ame humaine avant 
Socrate et Platon! Là, commence la religion de 
la raison! Puis vient le christianisme qui avait 

reçu de son divin fondateur le mot et la clef de la 

* 

destinée humaine !... Les âges de barbarie qu’il lui 
fallut traverser pour arriver à nous , l’ont souvent 
altéré et défiguré, mais s’il était tombé sur des 
Platon et des Pythagore, où ne serions-nous pas 
arrivés, grâce à lui, par lui et avec lui. 
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Le calme s’établit, et nous nageons six heures 
sans mouvement sur la mer transparente et dans 
les vapeurs colorées de la mer d’Athènes. L’Acro- 
polis et le Parthénon, semblables à un autel, s’élè- 
vent à trois lieues devant nous , détachés du mont 
j Penthelique, du mont Hymète et du mont Anches- 
mus; — en effet, Athènes est un autel aux dieux, 
le plus beau piédestal sur lequel les siècles passés 
aient pu placer la statue de l’humanité ! Aujourd’hui 
l’aspect est sombre, triste, noir, aride, désolé; 
un poids sur le cœur; rien de vivant, de vert, de 
gracieux, d’animé; nature épuisée que Dicii seul 
pourrait vivifier; la liberté n’y suffira pas; — pour 
le poète et pour le peintre, il est écrit sur ces 
montagnes stériles, sur ces caps blanehissans de 
temples écroulés, sur ces landes marécageuses ou 
rocailleuses qui n’ont plus rien que des noms 
sonores, il est écrit : « C’est fini ! » Terre apocalyp- 
tique qui semble frappée par quelque malédiction 
divine, par quelque grande parole de prophète; 
Jérusalem des nations dans laquelle il n’y a plus 
même de tombeau! voilà l’impression d’Athènes et 
de tous les rivages de l’Attique, des îles et du 
Péloponèse. 

Arrivés au Pirée à huit heures du matin , le 
19 août, nous jetons l’ancre. Les chevaux nous 
attendaient sur la plage du Pirée; nous montons à 
cheval. — Je trouve un àne où nous plaçons une 
selle de femme pour Julia ; nous partons. Pendant 
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une demi-lieue , la plaine quoique d’un sol léger , 
maniable et fertile, est complètement inculte et 
nue. Les Turcs ont brûlé, pendant la guerre, des 
oliviers dont la forêt s’étendait jusqu’à la mer; 
quelques troncs noirs subsistent encore. Nous 
entrons dans le bois d’oliviers et de figuiers qui 
entoure le groupe avancé des collines d’Athènes , 
comme d’une ceinture verdoyante. — Nous suivons 
les fondations évidentes encore de la longue mu- 
raille, bâtie par Thémistocîe, qui unissait la ville 
au Pirée. — Quelques fontaines turques, en forme 
de puits, entourées d’auges rustiques, en pierres 
brutes, sont placées de distance en distance. — 
Des paysans grecs et quelques soldats turcs sont 
couchés auprès des fontaines, et se donnent réci- 
proquement à boire. — Enfin, nous passons sous 
les remparts élevés et sous les noirs rochers qui 
servent de piédestal au Parthénon. — Le Parthé- 
non lui-même ne nous semble pas grandir, mais 
se rapetisser au contraire à mesure que nous en 
approchons. — L’effet de cet édifice, le plus beau 
que la main humaine ait élevé sur la terre, au 
jugement de tous les âges, ne répond en rien à ce 
qu’on en attend, vu ainsi; et les pompeuses paroles 
des voyageurs , peintres ou poètes , vous retombent 
tristement sur le cœur quand vous voyez cette 
réalité si loin des images. — Il n’est pas doré 
comme par les rayons pétrifiés du soleil de Grèce ; 
il ne plane point dans les airs comme une île 
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aérienne portant un monument divin; il ne brille 
point de loin sur la mer et sur les terres comme un 
phare qui dit : Ici , c’est Athènes ! Ici l’homme a 
épuisé sou génie* et porté son défi à l’avenir! — 
Non, rien de tout cela. — Sur votre tête vous 
voyez s’élever irrégulièrement de vieilles murailles 
noirâtres, marquées de taches blanches. — Ces 
taches sont du marbre, débris des monumens qui 
couronnaient déjà l’AcropoIis, avant sa restaura- 
tion par Périclès et Phidias. Ces murailles, flan- 
quées de distance en distance d’autres murs qui les 
soutiennent, sont couronnées d’une tour carrée 
bysantine et de créneaux vénitiens. — Elles en- 
tourent un large mamelon qui renfermait presque 
tous les monumens sacrés de la ville de Thésée. A 
l’extrémité de ce mamelon, du côté de la mer Égée, 
se présente le Parthénon ou le temple de Minerve, 
vierge sortie du cerveau de Jupiter. — Ce temple, 
dont les colonnes sont noirâtres, est marqué çà et 
là de taches d’une blancheur éclatante : ce sont 
les stigmates du canon des Turcs, ou du marteau 
des iconoclastes. Sa forme est un carré long , il 
semble trop bas et trop petit pour sa situation mo- 
numentale. — Il ne dit pas de lui-mème : C’est moi ; 
je suis le Parthénon, je ne puis pas être autre chose. 
— Il faut le demander à son guide , et quand il 
vous a répondu , on doute encore : plus loin , au 
pieil de l’Acropolis , vous passez sous une porte 
obscure et basse sous laquelle quelques Turcs en 
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guenilles sont coueliés à côté de leurs riches et 
belles armes , et vous êtes dans Athènes. — Le pre- 
mier monument digne du regard est le temple de 
Jupiter Olympien, dont les magnifiques colonnes 
s’élèvent seules sur une place déserte et nue , à 
droite de ce qui fut Athènes , digne portique de la 
ville des ruines ! A quelques pas de là , nous entrâ- 
mes dans la ville, c’est-à-dire dans un inextricable 
labyrinthe de sentiers étroits et semés de pans de 
murs écroulés , de tuiles brisées , de pierres et de 
marbre jetés pêle-mêle ; tantôt descendant dans la 
cour d’une maison écroulée , tantôt gravissant sur 
l’escalier ou même sur le toit d’une autre; dans ces 
masures petites, blanches, vulgaires , ruines des 
ruines; quelques repaires sales et infects où des 
familles de paysans grecs sont entassées et enfouies. 
— Çà et là , quelques femmes aux yeux noirs et à 
la bouche gracieuse des Athéniennes, sortaient au 
bruit des pas de nos chevaux , sur le seuil de leur '■ 
porte, nous souriaient avec bienveillance et éton- 
nement , et nous donnaient le gracieux salut de 
l’Attique. « Bien-venus , seigneurs étrangers , à 
Athènes ! » Nous arrivâmes , après un quart d’heure 
de marche , parmi les mêmes scènes de dévastation 
et les mêmes monceaux de murs et de toits écrou- 
lés , à la modeste demeure de M. Gaspari , agent 
du consulat de Grèce à Athènes. Je lui avais en- 
voyé le malin la lettre qui me recommandait à son 
obligeance. Je n’en a vais pasbcsoin : l’obligeance est 
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le caractère de presque tous nos agens à l’élran- 
ger. M. Gaspari nous reçut comme des amis incon- 
nus , et pendant qu’il envoyait son fils chercher une 
maison pour nous dans quelque masure encore de- 
bout d’Athènes, une de ses filles , Athénienne, 
belle et gracieuse image de cette beauté hérédi- 
taire des femmes de son pays , nous servait «avec 
empressement et modestie du jus d’orange glacé 
dans des vases de terre poreuse , aux formes anti- 
ques. Après nous être un moment rafraîchis dans 
cet humble asile d’une simple et cordiale hospita- 
lité, si douce à rencontrer sous un ciel brûlant, à 
huit cents lieues de son pays , à la fin d’une jour- 
née de tempête , de soleil et de poussière, M. Gas- 
pari nous conduisit au bas de la ville , à travers les 
mêmes ruines, jusqu’à une maison blanche et pro- 
pre , élevée tout récemment , et où un Italien , 
M**** .avait monté une auberge. Quelques cham- 
bres blanchies à la chaux et proprement meublées , 
une cour rafraîchie par une source et par un peu 
d’ombre , au pied de l’escalier une belle lionne en 
marbre blanc , des fruits et des légumes abondans, 
du miel de l’IIymète calomnié par M. de Chateau- 
briand , des domestiques grecs , entendant l’ita- 
lien , empressés et intelligens , tout cela doubla de 
prix pour nous , au milieu de la désolation et de la 
nudité absolue d’Athènes. 

On ne trouverait pas mieux sur une route d’Ita- 
lie, d’Angleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge 
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se soutenir et prospérer pour la consolation et le 
bien-être des voyageurs à venir ! Mais hélas ! depuis 
quarante huit jours, aucun étranger n’en avait 
franchi le seuil ni troublé le silence. 

Le soir, M. Gropius vint obligeamment se mettre 
à notre disposition pour nous montrer et nous 
commenter Athènes. Aussi heureux que l’avait été 
autrefois M. de Chateaubriand conduit dans les 
ruines d’Athènes parM. Fauvel, nous eûmes dans 
M. Gropuis un second Fauvel, qui s’cst fait Athé- 
nien depuis trente-deux ans, et qui bâtit, comme 
son maître , la maison de ses vieux jours parmi 
ces débris d’une ville où il a passé sa jeunesse , et 
qu’il aide autant qu’il le peut à sortir une centième 
fois de sa poussière poétique. — Consul d’Autriche 
en Grèce, homme d’érudition et homme d’esprit, 
M. Gropius joint à l’érudition la plus consciencieuse 
et la plus approfondie de l’antiquité ce caractère 
de naïve bonhomie et de grâce inoffensive qui est 
le type des vrais et dignes enfans de l’Allemagne 
savante. Injustement accusé par lord Byron , dans 
ses notes mordantes sur Athènes, M. Gropius no 
rendait point offense pour offense à la mémoire du 
grand poète; il s’affligeait seulement que son nom 
eût été traîné par lui d’éditions en éditions, et livré 
à la rancune des fanatiques iguorans de l’antiquité; 
mais il n’a pas voulu se justifier, et quand on est 
sur les lieux , témoin des efforts constans que fait 
cet homme distingué pour restituer un mot à une 
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inscription, un fragment égaré à une statue, ou une 
forme et une date à un monument, on est sûr 
d’avance que M. Gropius n’a jamais profané ce 
qu’il adore , ni fait un vil commerce de la plus 
noble et de la plus désintéressée des études, l’étude 
des antiquités. 

Avec un tel homme les jours valent des années 
pour le voyageur ignorant comme moi. — Je lui 
demandai de me faire grâce de toutes les antiqui- 
tés douteuses, de toutes les célébrités de conven- 
tion, de toutes les beautés systématiques. J’abhorre 
Je mensonge et l’effort en tout , mais surtout en 
admiration. Je ne veux voir que ce que Dieu ou 
l’homme ont fait beau; la beauté présente, réelle, 
palpable, parlante à l’œil et à l’ame, et non la 
beauté de lieu et d’époque : la beauté historique 
ou critique, — celle-là aux savans. — A nous poètes, 
la beauté évidente et sensible ; — nous ne sommes 
pas des êtres d’abstraction; mais des hommes de 
nature et d’instinct : ainsi j’ai parcouru mainte 
fois Rome ; ainsi j’ai visité les mers et les monta- 
gnes; ainsi j’ai lu les sages , les historiens et les 
poètes; ainsi j’ai visité Athènes ! 

C’était une belle et pure soirée : le soleil dé- 
vorant descendait noyé dans une brume violette 
sur la barre noire et étroite qui forme l’isthme de 
Corinthe, et frappait de ses derniers faisceaux 
lumineux les créneaux de l’Acropolis qui s’arron- 
dissent, comme une couronne de tour, sur la vallée 
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large et pndulée où dort silencieuse l’ombre d’A- 
thènes. Nous sortîmes par des sentiers sans noms 
et sans traces, franchissant à tout moment des 
brèches de murs de jardins renversés, ou des 
maisons sans toits , ou des ruines amoncelées sur 
la poussière blanche de la terre d’Attique; à me- 
sure que nous descendions vers le fond de la 
vallée profonde et déserte qu’ombrage le temple 
de Thésée, le Pnyx, l’Aréopage et la colline des 
Nymphes, nous découvrions une plus vaste étendue 
de la ville moderne qui se déployait sur notre 
gauche , semblable en tout à ce que nous avions 
vu ailleurs. — Assemblage confus, vaste, morne, 
désordonné, des huttes écroulées, de pans de murs 
encore debout, de toits enfoncés, de jardins et de 
cours ravagés , de monceaux de pierres entassées 
barrant les chemins et roulant sous les pieds ; tout 
cela couleur de ruines récentes ; de ce gris terne, 
flasque, décoloré, qui n’a pas même pour l’œil la 
sainteté du temps écoulé, ni la grâce des ruines. — 
Nulle végétation , excepté trois ou quatre palmiers 
semblables à des minarets turcs restés debout sur 
la ville détruite ; çà et là quelques maisons aux 
formes vulgaires et modernes récemment relevées 
par quelques Européens ou quelques Grecs de 
Constantinople. — Maisons de nos villages de 
France ou d’Angleterre , toits élevés sans grâce , 
fenêtres nombreuses et étroites; — absence de 
terrasse, de lignes architecturales, de décorations ; 
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— auberges pour la vie , bâties en attendant une 
destruction nouvelle ; mais rien de ces palais qu’un 
peuple civilisé élève avec confiance pour lui et les 
générations à naître. — Au milieu de tout ce chaos, 
mais rares, quelques pans de stade, quelques co- 
lonnes noirâtres de l’arche d’Adrien ou de Lazora, 
le dôme de la tour des Vents , ou de la Lanterne 
de Diogène, appelant l’œil et ne l’arrêtant pas. — 
Devant nous grandissait et se détachait du tertre 
gris où il est placé, le temple de Thésée, isolé, 
découvert de toutes parts , debout tout entier sur 
son piédestal de rochers; — ce temple, après le 
Partbénon, est le plus beau selon la science que la 
Grèce ait élevé à ses dieux ou à ses héros. 

En aprochant, convaincu par la lecture de la 
beauté du monument , j’étais étonné de me sentir 
froid et stérile; mon cœur cherchait à s’émouvoir, 
mes yeux cherchaient à admirer ; rien. — Je ne 
sentais que ce qu’on éprouve à la vue d’une œuvre 
sans défaut, un plaisir négatif; — mais'une im- 
pression réelle et forte, une volupté neuve, puis- 
sante, involontaire; point. — Ce temple est trop 
petit; c’est un sublime jouet de l’art! Ce n’est pas 
un monument pour les dieux , pour les hommes , 
pour les siècles. Je n’eus qu’un instant d’extase, 
c’est celui où, assis à l’angle occidental du temple, 
sur ses dernières marches, mes regards embrassè- 
rent à la fois, avec la magnifique harmonie de ces 
formes et l’élégance majestueuse de ses colonnes, 
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l’espace vide et plus sombre de son portique, et 
sur sa frise intérieure les admirables bas-reliefs des 
combats des Centaures et des Lapithes; et au-dessus, 
par l’ouverture du centre , le ciel bleu et resplen- 
dissant , répandant son jour mystique et serein sur 
les corniches et sur les formes saillantes des figures 
des bas-reliefs : elles semblaient alors vivre et se 
mouvoir. Les grands artistes en tout genre ont 
seuls ce don de la vie, hélas! à leurs dépens! — 

Au Parthénon il ne reste plus que deux figures. 
Mars et Vénus, à demi-écrasées par deux énormes 1 
fragmens de la corniche qui ont glissé sur leurs 
tètes ; mais ces deux figures valent pour moi à elles 
seules plus que tout ce j’ai vu en sculpture de ma 
vie : elles vivent comme jamais toile ou marbre n’a 
vécu. — On souffre du poids qui les écrase ; on vou- 
drait soulager leurs membres qui semblent plier 
en se raidissant sous cette masse; on sent que le 
ciseau de Phidias tremblait, brûlait dans sa main 
quand ces sublimes figures naissaient sous ses 
doigts. — On sent, et ce n’est point une illusion , 
c’est la vérité, vérité douloureuse! que l’artiste 
infusait de sa propre individualité, de son propre 
sang, dans les formes, dans les veines des êtres 
qu’il créait, et que c’est encore une partie de sa 
vie qu’on voit palpiter dans ces formes vivantes, 
dans ces membres prêts à se mouvoir, sur ces 
lèvres prêtes à parler. 

Non , le temple de Thésée n’est pas digne de sa 
i. i3 
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renommée ; il ne vit pa9 comme monument, il ne 
dit rien de ce qu’il doit dire; c’est de la beauté 
sans doute, mais de la beauté froide et morte 
dont l’artiste seul doit aller secouer le linceul et 
essuyer la poussière; pour moi, je l’admire et je 
m’en vais sans aucun désir de le revoir. Les belles 
pierres de la colonnade du Vatican , les ombres 
majestueuses et colossales de Saint-Pierre de Rome 
ne m’ont jamais laissé sortir sans un regret, sans 
une espérance d’y revenir! 

Plus haut, en gravissant une noire colline cou- 
verte de chardons et de cailloux rougeâtres, vous 
arrivez au Pnyx, lieu des assemblées orageuses du 
peuple d’Athènes et des ovations inconstantes de 
de ses orateurs ou de ses favoris. — D’énormes 
blocs de pierre noire, dont quelques-uns ont jus- 
qu’à douze ou treize pieds cubes, reposent les uns 
sur les autres, et portaient la terrasse où le peuple 
se réunissait. Plus haut encore, et à une distance 
d’environ cinquante pas, on voit un énorme bloc 
carré dans lequel on a taillé des degrés qui ser- 
vaient sans doute à l’orateur pour monter sur cette 
tribune qui dominait ainsi le peuple, la ville et la 
mer; ceci n’a aucun caractère de l’élégance du 
peuple de Périclès ; cela sent le Romain ; les sou- 
venirs y sont beaux. — Démosthène parlait de là, 
et soulevait ou calmait cette mer populaire plus 
orageuse que la mer Égée qu’il pouvait entendre 
aussi mugir derrière lui. Je m’assis là, seul et 
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pensif, et j’y restai jusqu’à la nuit presque close, ra- 
nimant sans efforts toute cette histoire la plus belle, 
la plus pressée, la plus bouillonnante de toutes 
les histoires d’hommes qui aient remué le glaive ou 
la parole. Quel temps pour le génie ! et que de 
génie, de grandeur, de sagesse, de lumière, de 
vertu même (car non loin de là mourut Sacrale) 
pour ce temps ! Ce moment-ci y ressemble, en Eu- 
rope, et surtout en France, cette Athènes vulgaire 
des temps modernes. — Mais c’est l’élite seule de 
la France et de l’Europe qui est Athènes, la niasse 
est barbare encore! Supposez Démosthène parlant 
sa langue brûlante, sonore, colorée, à une réu- 
nion populaire d’une de nos cités actuelles; qui la 
comprendrait? L'inégalité de l’éducation et de la 
lumière est le grand obstacle à notre civilisation 
complète moderne. Le pleuple est maître , mais il 
n’est pas capable de l’être, voilà pourquoi il détruit 
partout et n’élève rien de beau, de durable, de 
majestueux nulle part ! Tous les Athéniens com- 
prenaient Démosthène, savaient leur langue, ju- 
geaient leur législation et leurs arts. — C’était un .’ 
peuple d’hommes d’élite : il avait les passions du ; I 
peuple, il n’avait pas son ignorance; il faisait des \ 
crimes , mais pas de sottises. — Ce n’est plus ainsi ; \ \ 

voilà pourquoi la démocratie , nécessaire en droit , 
semble impossible en fait dans les grandes popu- 
lations modernes. — Le temps seul peut rendre 
les peuples capables de se gouverner eux-mêmes. 

— Leur éducation se fait par leurs révolutions. 
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Le sort de l’orateur comme Déraosthène ou Mira- 
beau , les deux seuls dignes de ce nom , est plus 
séduisant que le sort du philosophe ou du poète ; 
l’orateur participe à la fois de la gloire de l’écrivain 
et de la puissance des masses sur lesquelles et par 
lesquelles il agit : — c’est le philosophe roi , s’il est 
philosophe ; mais son arme terrible , le peuple , se 
brise entre ses mains , le blesse et le tue lui-même; 

— et puis ce qu’il fait., ce qu’il dit, ce qu’il remue 
dans l’humanité , passions , principes, intérêts pas- 
sagers , tout cela n’est pas durable , n’est pas éter- 
nel de sa nature: — le poète au contraire, et 
j’entends par poète tout ce qui crée des idées en 
bronze , en pierre , en prose , en paroles ou en 
rhythmes, le poète ne remue que ce qui est impér- 
issable dans la nature et dans le cœur humain ; 

— les temps passent , les langues s’usent, mais il 
vit toujours tout entier, toujours aussi lui, aussi 
grand , aussi neuf, aussi puissant sur i’ame de ses 
lecteurs ; son sort est moins humain , mais plus di- 
vin! il est au-dessus de l’orateur. 

Le beau serait de réunir les deux destinées : 
nul homme ne l’a fait; mais il n’y a cependant 
aucune incompatibilité entre l’action et la pensée 
dans une intelligence complète ; l’action est fille 
de la pensée ; — mais les hommes , jaloux de toute 
prééminence , n’accordent jamais deux puissances 
«à une même tête la nature est plus libérale ! — 
Ils proscrivent du domaine de l’action celui qui 
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excelle dans le domaine de l’intelligence et de la 
parole ; — ils ne veulent pas que Platon fasse des 
lois réelles , ni que Socrate gouverne une bour- 
gade. 

J’envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey , 
commandant de l’Attique , la permission de mon- 
ter à la citadelle avec mes amis et de visiter le Par- 
thénon. — Il m’envoya un janissaire pour m’ac- 
compagner. — Nous partîmes le 20 à cinq heures 
du matin , accompagnés de M. Gropius. — Tout 
se tait devant l'impression incomparable du Par- 
thénon , ce temple des temples bâti par Setinus , 
ordonné par Périclès , décoré par Phidias ; — 
type unique et exclusif du beau , dans les arts de 
l’architecture et de la sculpture , — espèce de ré- 
vélation divine de la beauté idéale reçue un jour 
par le peuple , artiste par excellence, et transmise 
par lui à la postérité , en blocs de marbre impéris- 
sable et en sculptures qui vivront à jamais. — Ce 
monument , tel qu’il était avec l’ensemble de sa 
situation , de son piédestal naturel , de ses gradins 
décorés de statues sans rivales, de ses formes 
grandioses , de son exécution achevée dàns tous 
les détails, de sa matière , de sa couleur , lumière 
pétrifiée, — ce monument écrase, depuis des siè- 
cles, l’admiration sans l’assouvir; — quand on en 
voit ce que j’en ai vu seulement, avec ses majes- 
tueux lambeaux mutilés par les bombes vénitien- 
nes, par l’explosion de la poudrière sous Moro- 
i. i3. 
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sini, par le marteau de Théodore, — par les 
canons des Turcs et des Grecs ; — ses colonnes en 
blocs immenses touchant ses pavés, ses chapiteaux 
écroulés, ses triglyphes brisés par les agens de 
iord Elgin , ses statues emportées par des vaisseaux 
anglais ; — ce qu’il en reste est suffisant pour que 
je sente que c’est le plus parfait poème écrit en 
pierre sur la face de la terre ; mais encore je le 
sens aussi, c’est trop petit, l’effet est manqué ou 
il est détruit. — Je passe des heures délicieuses 
couché à l’ombre des Propylées , les yeux attachés 
sur le fronton croulant du Parthénon ; je sens l’an- 
tiquité tout entière dans ce qu’elle a produit de plus 
divin ; — le reste ne vaut pas la parole qui le décrit! 
I/aspect du Parthénon fait apparaître , plus que 
l histoire, la grandeur colossale d’un peuple. Péri- 
clès ne doit pas mourir ! Quelle civilisation surhu- 
maine que celle qui a trouvé un grand homme pour 
ordonner, un architecte pour concevoir , un sculp- 
teur pour décorer, des statuaires pour exécuter ; 
des ouvriers pour tailler, un peuple pour solder 
et des yeux pour comprendre et admirer un pareil 
édifice ! Où retrouvera-t-on et une époque et un 
peuple pareils ? Rien ne l’annonce. A mesure que 
l’homme vieillit, il perd la sève, la verve, le dé- 
sintéressement nécessaires pour les arts ! Les Pro- 
pylées , — le temple d’Erechthée ou celuijdes Caria- 
tides, sont à côté du Parthénon. — Chefs-d’œuvre 
cux-mômes, mais novés dans ce chef-d’œuvre; 
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l’ame frappée d’un coup trop fort à l’aspect du 
premier des ces édifices n’a plus de force pour 
admirer les autres : il faut voir et s’en aller ! — 
en pleurant moins sur la dévastation de cette œu- 
vre surhumaine de l’homme que sur l’impossibi- 
lité de l’homme d’en égaler jamais la sublimité et 
l’harmonie; — ce sont de ces révélations que le 
ciel ne donne pas deux fois à la terre : — c’est 
comme le poème de Joh ou le Cantique des canti- 
ques; comme le poème d’IIomère ou la musique de 
Mozart ! Cela se fait, se voit , s’entend ; puis cela ne 
se fait plus, ne se voit plus, ne s’entend plus jusqu’à 
la consommation des âges. — Heureux les hommes 
par lesquels passent ces souffles divins ; ils meu- 
rent , mais ils ont prouvé à l’homme ce que peut 
être l’homme ! et Dieu les rappelle à lui pour le 
célébrer ailleurs et dans une langue plus puissante 
encore! J’erre tout le jour, muet dans ces ruines , 
et je rentre l'œil ébloui de formes et de couleurs ; 
le cœur plein de mémoire et d’admiration ! Le 
gothique est beau; mais l’ordre et la lumière y 
manquent. — Ordre etlumière, ces deux principes 
de toute création éternelle! — Adieu pour jamais 
au gothique. 

De tous les livres à faire, le plus difficile, à mon 
avis, c’est une traduction. Or, voyager c’est tra- 
duire ; c’est traduire à l’œil , à la pensée , à l’aine 
du lecteur, les lieux, les couleurs, les impressions, 
les sentimens que la nature ou les monuraens hi>- 
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mains donnent an voyageur. Il faut à la fois savoir 
regarder, sentir et exprimer; et exprimer com- 
ment? non pas avec des lignes et des couleurs, 
comme le peintre , chose facile et simple ; non pas 
avec des sons, comme le musicien ; mais avec des 
mots , avec des idées qui ne renferment ni sons, 
ni lignes , ni couleurs. Ce sont les réflexions que 
je faisais assis sur les marches du Parthénon , 
ayant Athènes et le bois d’oliviers du Pirée, et 
la mer bleue d’Égée devant les yeux , et sur ma 
tète l’ombre majestueuse de la frise du temple des 
temples. — Je voulais emporter pour moi un sou- 
venir vivant , un souvenir écrit de ce moment de 
ma vie ! Je sentais que ce chaos de marbre si su- 
blime, si pittoresque dans mon œil , s’évanouirait 
de ma mémoire , et je voulais pouvoir le retrouver 
dans la vulgarité de ma vie future. — Écrivons 
donc : ce ne sera pas le Parthénon , mais ce sera 
du moins une ombre de cette grande ombre qui 
plane aujourd’hui sur moi. 

Du milieu des ruines qui furent Athènes , et que 
les canons des Grecs et des Turcs ont pulvérisées 
et semées dans toute la vallée et sur les deux col- 
lines où s’étendait la ville de Minerve, une mon- 
tagne s’élève à pic de tous les côtés. — D’énormes 
murailles l’enceignent , et bâties à leur base de 
fragmens de marbre blanc , plus haut avec des 
débris de frises et de colonnes antiques , elles se 
terminent dans quelques endroits par des créneaux 
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vénitiens. Cette montagne ressemble à un magni- 
fique piédestal, taillé par les dieux mêmes pour y 
asseoir leurs autels. Son sommet, aplani pour re- 
cevoir les aires de ces temples , n’a guère que cinq 
cents pieds de longueur, sur deux ou trois cents 
pieds de large. Il domine toutes les collines qui 
formaient le sol d’Athènes antique et les vallées 
du Pentélique , et le cours de l’illissus, et la plaine 
duPirée, et la chaîne des vallons et des cimes qui 
s’arrondit et s’étend jusqu’à Corinthe, et la mer 
enfin semée des îles de Salamine et d’Égine où 
brillent au sommet les frontons du temple de Jupiter 
Panhellénien. — Cet horizon est admirable encore 
aujourd’hui que toutes ces collines sont nues et 
réfléchissent comme un bronze poli les rayons ré- 
verbérés du soleil de l’Attique. Mais quel horizon 
Platon devait avoir de là sous les yeux , quand 
Athènes, vivante et vêtue de ses mille temples 
inférieurs , bruissait à ses pieds comme une ruche 
trop pleine , quand la grande muraille du Pirée 
traçait jusqu’à la mer une avenue de pierre et de 
marbre , pleine de mouvement , et où la population 
d’Athènes passait et repassait sans cesse comme 
des flots ; quand le Pirée lui-même et le port de 
Phalère, et la mer d’Athènes, et le golfe de Co- 
rinthe étaient couverts de forêts de mats ou de 
voiles étincelantes; quand les flancs de toutes les 
montagnes , depuis les montagnes qui cachent 
Marathon jusqu’à l’Acropolis de Corinthe , amphi- 
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théâtre de quarante lieues de demi-cercle , étaient 
découpées de forêts , de pâturages, d’oliviers et de 
vignes , et que les villages et les villes décoraient 
de toutes parts cette splendide ceinture de mon- 
tagnes ! 

Je vois d’ici les mille chemins qui descendaient 
de ces montagnes, tracés sur les flancs de l’Hy- 
mète , dans toutes les sinuosités des gorges et. des 
vallées qui viennent toutes, comme des lits de tor- 
rens, déboucher sur Athènes. — J’entends les ru- 
meurs qui s’en élèvent, les coups de marteau des 
tireurs de pierre dans les carrières de marbre du 
mont Pentélique , le roulement des blocs qui tom- 
bent le long des pentes de ses précipices, et toutes 
ces rumeurs qui remplissent de vie et de bruit les 
abords d’une grande capitale. — Du côté de la 
ville, je vois monter par la voie Sacrée, taillée 
dans le flanc même de l’Acropolis, la population 
religieuse d’Athènes, qui vient implorer Minerve 
et faire fumer l’encens de toutes ses divinités do- 
mestiques à la place même où je suis assis main- 
tenant et où je respire la poussière seule de ces 
temples. 

Rebâtissons le Partliénon; cela est facile, il n’a 
perdu que sa frise et ses compartimens intérieurs. 
Les murs extérieurs ciselés par Phidias , les colon* 
ries ou les débris des colonnes y sont encore. Le 
Partliénon était entièrement construit de marbre 
blanc , dit marbre pentélique, du nom de la mon- 
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tagne voisine d’où on le tirait. 11 consistait en un 
carré long , entouré d’un péristyle de quarante-six 
colonnes d’ordre dorique. — Chaque colonne a 
six pieds de diamètre à sa base, et trente-quatre 
pieds d’élévation. — Les colonnes reposent sur le 
pavé même du temple et n’ont point de base. A 
chaque extrémité du temple existe ou existait un 
portique de six colonnes. La dimension totale 
de l’édifice était de deux cent vingt-huit pieds de 
long , sur cent deux pieds de large; sa hauteur 
était de soixante-six pieds. Il ne présentait à l’œil 
que la majestueuse simplicité de ses lignes archi- 
tecturales. — C’était une seule pensée de pierre, 
une et intelligible d’un regard , comme la pensée 
antique. — Il fallait s’approcher pour contempler 
la richesse des matériaux, et l’inimitable perfec- 
tion des ornemens et des détails. — Périclès avait 
voulu en faire autant un assemblage de tous les 
chefs-d’œuvre du génie et de la main de l’homme , 
qu’un hommage aux dieux, — ou plutôt, c’était le 
génie grec tout entier , s’offrant sous cet emblème , 
comme un hommage lui-même à la divinité. Les 
noms de tous ceux qui ont taillé une pierre, ou 
modelé une statue du Parthénon , sont devenus 
immortels. 

Oublions le passé , et regardons maintenant au- 
tour de nous alors que les siècles , la guerre des 
religions barbares , des peuples stupides , le fou- 
lent aux pieds depuis plus de deux mille ans. 
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Il ne manque que quelques colonnes à la forêt 
de blanches colonnes : elles sont tombées , en blocs 
entiers etéclatans , sur les pavés ou sur les temples 
voisins f quelques-unes , comme les grands chênes 
de la forêt de Fontainebleau , sont restées penchées 
sur les autres colonnes ; d’autres ont glissé du 
haut du parapet qui cerne l’Acropolis , et gissent, 
en blocs énormes concassés, les unes sur les' au- 
tres , comme dans une carrière les rognures des 
blocs que l’architecte a rejetées. — Leurs flancs 
sont dorés de cette croûte de soleil que les siècles 

étendent sur le marbre : leurs brisures sont blan- 

» 

ches comme l’ivoire travaillé d’hier. Elles forment, 
de ce coté du temple , un chaos ruisselant de mar- 
bre de toutes formes, de toutes couleurs, jeté, 
empilé , dans le désordre le plus bizarre et le plus 
majestueux : de loin , on croirait voir l’écume de 
vagues énormes qui viennent se briser et blanchir 
sur un cap battu des mers. L’œil ne peut s’en arra- 
cher; on les regarde, on les suit, on les admire, 
on les plaint avec ce sentiment qu’on éprouverait 
pour des êtres qui auraient eu, ou qui auraient 
encore le sentiment de la vie. C’est le plus sublime 
effet de ruines que les hommes ont jamais pu pro- 
duire , parce que c’est la ruine de ce qu’ils firent 
jamais de plus beau ! 

Si on entre sous le péristyle et sous les porti- 
ques, on peut se croire encore au moment où l’on 
achevait l’édifice; les murs intérieurs sont telle- 
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ment conservés , la face des marbres si luisante et 
si polie , les colonnes si droites , les parties conser- 
vées de l’édifice si admirablement intactes , que 
tout semble sortir des mains de l’ouvrier ; seule- 
ment le ciel étincelant de lumière est le seul toit 
du Parthénon , et, à travers les déchirures des 
pans de murailles , l’œil plonge sur l’immense et 
volumineux horizon de l’Attiquc. Tout le sol à 
l’entour est jonché de fragmens de sculpture ou 
de morceaux d’architecture qui semblent attendre 
la main qui doit les élever à leur place dans le mo- 
nument qui les attend. — Les pieds heurtent sans 
cesse contre les chefs-d’œuvre du ciseau grec : on 
les ramasse, on les rejette , pour en ramasser un 
plus curieux ; on se lasse enfin de cet inutile travail ; 
tout n’est que chef- d’œuvre pulvérisé. — Les pas 
s’impriment dans une poussière de marbre ; on finit 
par la regarder avec indifférence , et l’on reste in- 
sensible et muet , abyraé dans la contemplation 
de l’ensemble, et dans les mille pensées qui sortent 
de chacun de ces débris. Ces pensées sont de la 
nature même de la scène où on les respire ; elles 
sont graves comme ces ruines des temps écoulés ; 
comme ces témoins majestueux du néant de l’hu- 
manité ; mais elles sont sereines comme le ciel qui 
est sur nos têtes , inondées d’une lumière harmo- 
nieuse et pure, élevées comme ce piédestal de 
l’Acropolis , qui semble planer au-dessus sur la 
terre; résignées et religieuses comme ce monu- 
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ment élevé à une pensée divine que Dieu a laissé 
crouler devant lui pour faire place à de plus, di- 
vines pensées ! Je ne sens point de tristesse ici ; 
l’aine est légère , quoique méditative ; ma pensée 
embrasse l’ordre des volontés divines , des desti- 
nées humaines ; elle admire qu’il ait été donné à 
l’homme de s’élever si haut dans les arts et dans 
une civilisation matérielle; elle conçoit que Dieu 
ait brisé ensuite ce moule admirable d’une pensée 
incomplète; que l’unité de Dieu, reconnue enfin 
par Socrate dans ces mêmes lieux , ait retiré le 
souffle de vie de toutes ces religions qu’avait enfan- 
tées l’imagination des premiers temps; que ces 
temples se soient écroulés sur leurs dieux : la pen- 
sée du Dieu unique jetée dans l’esprit humain 
vaut mieux que ces demeures de marbre où l’on 
n’adorait que son ombre. Cette pensée n’a pas be- 
soin de temples bâtis de main d’homme : la nature 
entière est le temple où elle adore. A mesure 
que les religions se spiritualisent, les temples s’en 
vont; le christianisme lui- même qui a construit 
le gothique pour l’animer de son souffle, laisse 
ses admirables basiliques tomber peu à peu en 
ruines. Les milliers de statues de ses demi-dieux, 
descendent par degrés de leurs socles aériens au- 
tour de ces cathédrales ; il se transforme aussi , et 
scs temples deviennent plus nos et plus simples 
à mesure qu’il se dépouille lui- même des surper- 
stitions de ses âges de ténèbres , et qu’il résume 
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davantage la grande pensée qu’il propagea sur la 
terre, pensée du Dieu unique prouvé par la raison 
et adoré par la vertu ! 

VISITE AU PACHA. 

Le 20 au soir, j’allai remercier Yousouf, bey 
de Négrepont et d’Athènes ; j’entrai dans une cour 
moresque; les larges galeries des deux étages, 
étaient supportées par de petites colonnes de mar- 
bre noir. Une fontaine'vide était au milieu de la 
cour ; — des écuries tout autour. Je remontai un 
escalier de bois au bas duquel étaient rangés plu- 
sieurs saphis , et l’on m’introduisit chez le bey. 
Au fond d’un vaste et riche appartement décoré 
de boiseries à petits compartimens peints en fleurs, 
en arabesque et en or, dans le coin d’un large 
divan d’étoffes des Indes , le bey était assis à la 
turque; - — sa tète était entre les mains de son bar- 
bier, beau jeune homme revêtu d’un costume mi- 
litaire très riche, et ayant des armes superbes dans 
sa ceinture; huit ou dix esclaves, dans diverses 
attitudes , étaient disséminés dans la chambre. Le 
bey me fitdemander pardon de s’être laissé surpren- 
dre dans le moment de sa toilette, et me pria de 
m’asseoir sur le divan non loin de lui : — je massis, 
et la conversation commença. Nous parlâmes de 
l’objet de mon voyage, de l’état de la Grèce , des 
nouvelles limites assignées par la conférence de 
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Londres , des négociations terminées de M. Strat- 
ford-Canning , toutes choses que le bey paraissait 
ignorer profondément, et sur lesquelles il m’inter- 
rogeait avec le plus vif intérêt. Bientôt un esclave 
portant une longue pipe dont le bout était d’am- 
bre jaune , et le tuyau revêtu de soie plissée, s’ap- 
procha de moi à pas comptés et en regardant la 
terre; quand il eut calculé exactement en lui- 
même la distance précise du point du parquet où 
il poserait la pipe à ma bouche, il la plaça à terre, 
et, marchant circulairement pour ne point la dé- 
ranger de son aplomb , il vint à moi par un demi- 
tour et me remit, en s’inclinant, le bout d’ambre 
entre les mains à portée de mes lèvres. Je m’in- 
clinai à mon tour vers le pacha qui me rendit mon 
salut, et nous commençâmes à fumer. Un lévrier 
blanc d’Athènes', la queue et les pattes peintes en 
jaune, dormait au pied du bey. Je lui fis compli- 
ment sur la beauté de cet animal et lui deman- 
dai s’il était chasseur. Il me dit que non, mais que* 
son fils, alors à Négrepont, aimait passionnément 
cet exercice; il ajouta qu’il m’avait vu passer dans 
les rues d’Athènes avec un lévrier blanc aussi, 
mais de plus petite race, qu’il ava it trouvé incom- 
parablement beau , et que si j'en avais plusieurs, 
il serait au comble de la joie d’en posséder un pa- 
reil. Je lui promis à mon retour dans ma patrie de 
lui en faire parvenir un, en signe de souvenir et de 
reconnaissance de ses bontés , à Athènes. — Un 
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autre esclave apporta alors le café dans de très 
petites tasses de porcelaine de la Chine, contenues 
elles -mêmes dans de petits réseaux de fil d’argent 
cloré. 

La figure de ce Turc avait le caractère que j’ai 
reconnu depuis dans toutes les figures des musul- 
mans que j’ai eu occasion de voir en Syrie et en 
Turquie : — noblesse, douceur et cette résignation 
calme et sereine que donne à ces hommes la doc- 
trine de la prédestination , et aux vrais chrétiens 
la foi dans la Providence ; — même culte de la vo- 
lonté divine : — l’un poussé jusqu’à l’absurde et 
jusqu’à l’erreur ; l’autre, expression triste et vraie 
de l’universelle et miséricordieuse sagesse qui 
préside à la destinée de tout ce qu’elle a daigné 
créer. Si une conviction pouvait être une vertu , 
le fatalisme, ou plutôt le providentisme , serait la 
mienne! Je crois à l’action complète toujours agis- 
sante , toujours présente , de la volonté de Dieu : — 
le mal seul s’oppose en nous à ce que cette volonté 
divine produise toujours le bien ! Aussitôt que notre 
destinée est altérée, gâtée, pervertie, si nous re- 
gardons bien , nous reconnaîtrons toujours que 
c’est par une volonté de nous, une volonté hu- 
maine , c’est-à-dire corrompue et perverse ; si nous 
laissions agir la seule volonté toujours bonne, nous 
serions toujours bons et toujours heureux nous- 
mêmes ! le mal n’existerait pas ! Ces dogmes du 
Koran ne sont que du christianisme altéré , mais 
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cette altération n’a pas pu les dénaturer ! Ce culte 
est plein de vertus , et j’aime ce peuple, car c’est 
le peuple de la prière ! 


22 août 1832. 


À 


Vives inquiétudes sur la santé de ma fille ; — 
triste promenade au temple de Jupiter Olympien 
et au Stadi. Bu des eaux du ruisseau bourbeux et 
infect qui est l’Illissus ! Je trouvai à peine assez 
d’eau pour y tremper mon doigt : — Aridité , nu- 
dité, couleur de mâchefer, répandues sur toute 
cette campagne d’Athènes ! O campagnes de Rome , 
tombeaux dorés des Scipions, fontaine verte et 
sombre d’Égérie ! Quelle différence ! Et que le ciel 
aussi surpasse à Rome le ciel tant vanté de l’Attique î 


23 août 1832. 


Partis la nuit. — Belle aurore sous le bois d’oli- 
viers du Pirée en allant à la mer. 

Le brick de guerre le Génie , capitaine Cunéo 
d’Ornano , nous attendait , et nous levons l’ancre. 
— Une belle brise du nord nous jette en trois heures 
devant le cap Sunium, dont nous voyons les co- 
lonnes jaunes marquera l’horizon la trace toujours 
vivante du verbe de la sagesse grecque , de ce 
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Platon dont je serais le disciple , si le Christ n’avait 
ni parlé, ni vécu, ni souffert, ni pardonné en 
expirant. 

Nuit terrible passée au milieu des Cyclades. — 
Le vent baisse au lever du jour. — Belle et douce 
navigation jusqu’au soir. A la nuit coup de vent 
furieux entre l’ile d’Araorgos et celle de Stam- 
palia. — Gémissement douloureux du navire; coups 
sourds de la lame sur la poupe. — Roulis qui nous 
jette tantôt sur une vague, tantôt sur une autre. 
Je passe la nuit à soigner l’enfant et à me promener 
sur le pont. Nuit douloureuse ! Combien de fois je 
frémis en pensant que j’ai mis tant de vies sur une 
seule chance ! Que je serais heureux si un esprit 
céleste emportait Julia sous les ombres paisibles 
de Saint-Point ! Ma vie à moi , à moitié usée , a 
perdu plus de la moitié de son prix pour moi-même ! 
mais cette vie , encore mienne , qui brille dans ces 
beaux yeux , qui palpite dans cette jeune poitrine, 
m’est cent fois plus chère que la mienne ! c’est pour 
celle-là surtout que je prie avec ferveur le souffle 
qui soulève les vagues d’épargner ce berceau que 
je lui ai si imprudemment confié : — il m’exauce ; 
les vagues s’aplanissent, le jour paraît, les îles 
fuient derrière nous ; Rhodes se montre à droite , 
dans le lointain brumeux de l’horizon d’Asie , et 
les hautes cimes de la côte de Caramanie , blanches 
comme la neige des Alpes , s’élèvent resplendis- 
santes au-dessus des nuages flottans de la nuit : — 
voilà donc l’Asie! 
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L’impression surpasse celle des horizons de la 
Grèce ! on sent un air plus doux ; la mer et le ciel 
sont teints d’un bleu plus calme et plus pâle ; la 
nature se dessine en masses plus majestueuses ! je 
respire et je sens mon entrée dans une région plus 
large et plus haute ! la Grèce est petite , — tour- \ 
mentée, dépouillée ; c’est le squelette d’un nain! 
voici celui d’un géant ! De noires forêts tachent les 
flancs des montagnes de Marmoriza, et l’on voit i 
de loin tomber des torrens blancs d’écume dans les 
profonds ravins delà Caramanie. 

Rhodes sort comme un bouquet de verdure du 
sein des flots ; les minarets légers et gracieux de 
ses blanches mosquées se dressent au-dessus de 
ses forêts de palmiers, de caroubiers, de sycomores, 
de platanes , de figuiers ; — ils attirent de loin 
l’œil du navigateur sur ces retraites délicieuses des 
cimetières turcs , où l’on voit chaque soir les mu- 
sulmans , couchés sur le gazon de la tombe de 
leurs amis, fumer et conter tranquillement comme 
des sentinelles qui attendent qu’on vienne les re- 
lever. comme des hommes indolens qui aiment à 
se coucher sur leurs lits et à essayer le sommeil 
avant l’heure du dernier repos. A dix heures du 
matin , notre brick se trouve tout à coup entouré 
de cinq ou six frégates turques à pleines voiles qui 
croisent devant Rhodes ; — l’une d’elles s’approche 
à portée de la voix et nous interroge en français ; 

— on nous salue avec politesse, et nous jetons 
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bientôt l’ancre dans la rade de Rhodes , au milieu 
de trente-six bâtimens de guerre du capitan-pacha, 
Iialil-Paeha. — Deux bâtimens de guerre français, 
l’un à vapeur, le Sphinx , commandé par le capi- 
taine Sarlat, l’autre une corvette, VActèon , com- 
mandé par le capitaine Vaillant , sont mouillés non 
loin de nous. Les officiers viennet à bord nous 
demander des nouvelles d’Europe. Le soir nous 
remercions le commandant du brick le Génie , 
M. d’Ornano; — il repart avec VActèon . — Nous 
continuerons seuls notre navigation vers Chypre 
et la Syrie. 

Deux jours passés à Rhodes à parcourir cette 
première ville turque : — caractère oriental des 
bazars , boutiques moresques en bois sculpté ; — 
rue des Chevaliers , où chaque maison garde en- 
core intacts, sur sa porte, les écussons des an- 
ciennes maisons de France, d’Espagne , d’Italie et 
d’Allemagne. — Rhodes a de beaux restes de ses 
fortifications antiques; la riche végétation d’Asie 
qui les couronne et les enveloppe leur donne plus 
de grâce et de beauté que n’en ont celles de Malte : 
— un ordre qui put se laisser chasser d’une si ma- 
gnifique possession recevait le coup mortel ! Le ciel 
semble avoir fait cette île comme un poste avancé 
sur l’Asie : — une puissance européenne qui eir 
serait maîtresse tiendrait à la fois la clef de l’Archi- 
pel , de la Grèce, de Smyrne, des Dardanelles, 
de la mer d’Égypte et de la mer de Syrie. — Je ne 
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connais au monde ni une plus belle position mili- 
taire maritime , ni un plus beau ciel , ni une terre 
plus riante et plus féconde. — Les Turcs y ont im- 
primé ce caractère d’inaction et d’indolence qu’ils 
portent partout ! Tout y est dans l’inertie et dans 
une sorte de misère; — mais ce peuple, qui ne 
crée rien , qui ne renouvelle rien , ne brise et ne 
détruit rien non plus : il laisse au moins agir la na- 
ture librement autour de lui : il respecte les arbres 
jusqu’au milieu même des rues et des maisons qu’il 
habite; de l’eau et de l’ombae , le murmure assou- 
pissant et la fraîcheur voluptueuse , sont ses pre- 
miers , sont scs seuls besoins. — Aussi dès que vous 
approchez, en Europe ou en Asie , d’une terre pos- 
sédée par les musulmans , vous la reconnaissez de 
loin au riche et sombre voile de verdure qui flotte 
gracieusement sur elle : — des arbres pour s’as- 
seoir à leur ombre ; des fontaines jaillissantes pour 
rêver à leur bruit , du silence et des mosquées aux 
légers minarets, s’élevant à chaque pas du sein 
d’une terre pieuse : — voilà tout ce qu’il faut à ce 
peuple , il ne sort de cette douce et philosophique 
apathie que pour monter ses coursiers du désert , 
les premiers serviteurs de l’homme , et pour voler 
sans peur à la mort pour son prophète et pour son 
dieu. Le dogme du fatalisme en a fait le peuple le 
plus brave du monde , et quoique la vie lui soit 
légère et douce , celle que lui promet le Koran 
pour prix d’une vie donnée pour sa cause est telle- 
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- ment mieux rêvée encore , qu’il n’a qu’un faible 
effort à faire pour s’élancer de ce monde au monde 
céleste qu’il voit devant lui rayonnant de beauté , 
de repos et d’amour ! C’est la religion des héros ! 
mais cette religion pâlit dans la foi du musulman , 
et l’héroïsme s’éteint avec la foi qui est son prin- 
cipe : â mesure que les peuples croiront moins, 
soit à un dogme , soit à une idée , ils mourront 
moins volontiers et moins noblement. — C’est 
comme en Europe : pourquoi mourir si la vie vaut 
mieux que la mort ; s’il n’y a rien d’immortel à 
gagner en s’immolant à un devoir? Aussi la guerre 
va diminuer et s’éteindre en Europe , jusqu’à ce 
qu’une foi quelconque se ranime et parle dans le 
cœur de l’homme plus haut que le vil instinct do 
la vie. 

Ravissantes figures de femmes vues le soir as- 
sises sur les terrasses au clair de la lune. — C’est 
l’œil des femmes d’Italie , mais plus doux , plus 
timide, plus pénétré de tendresse et d’amour; — 
c’est la taille des femmes grecques , mais plus ar- 
rondie , plus assouplie , avec des mouvemens plus 
suaves , plus gracieux. — Leur front est large , uni, 
blanc , poli comme celui des plus belles femmes 
d’Angleterre ou de Suisse ; mais la ligne régulière, 
droite et large du nez, donne plus de majesté et 
de noblesse antique à la physionomie. — Les sculp- 
teurs grecs eussent été bien plus parfaits encore , 
s’ils eussent pris leurs modèles de figures de femme 
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en Asie !■ — Et puis il est si doux pour un Européen 
accoutumé aux traits fatigués , à la physionomie 
travaillée et contractée des femmes d’Europe, et 
surtout des femmes de salon , de voir enfin des fi- 
gures aussi simples, aussi pures, aussi calmes 
que le marbre qui sort de la carrière , des figures 
qui n’ont qu’une seule expression, le repos et la 
tendresse, et dans lesquelles l’œil lit aussi vite et 
aussi facilement que dans les caractères majuscules 
d’une magnifique édition de luxe. 

La société et la civilisation sont évidemment en- 
nemies de la beauté physique. Elles multiplient 
trop les impressions et les sentimens , et comme la 
physionomie en reçoit et en garde involontaire- 
ment l’empreinte , elle se complique et s’altère elle- 
même ; elle a quelque chose de confus et d’incer- 
tain qui détruit sa simplicité et son charme ; c’est 
une langue qui a trop de mots et qui ne s’entend 
plus parce qu’elle est trop riche. 


27 août 1832. 

A midi , nous mettons à la voile de Rhodes pour 
Chypre , par une magnifique soirée. J’ai les yeux 
tournés sur Rhodes qui s’enfonce enfin dans la 
mer. — Je regrette cette belle île comme une appa- 
rition qu’on voudrait ranimer, je m’v fixerais si 
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elle était moins séparée du monde vivant avec le- 
quel la destinée et le devoir nous imposent la loi 
de vivre ! Quelles délicieuses retraites aux flancs 
des hautes montagnes et sur ces gradins ombragés 
de tous les arbres de l’Asie ! On m’y a montré une 
maison magnifique appartenant à l’ancien pacha , 
entourée de trois grands et riches jardins baignés 
de fontaines abondantes , ornés de kiosques ravis- 
sons. On en demande 16,000 piastres de capital, 
c’est-à-dire quatre mille francs : voilà un bonheur 
à bon marché! 


28 août 1832. 


La mer est belle, mais lourde, point de vent; 
d’immenses lames viennent de l’ouest rouler majes- 
tueusement sous notre poupe et nous jettent pen- 
dant trois jours et trois nuits, tantôt sur un flanc, 
tantôt sur l’autre! insupportable martyre qu’un 
mouvement sans résultat ! — c’est rouler le tonneau 
des enfers! Le quatrième jour, nous apercevons 
la pointe orientale de Chypre; un jour passé à 
longer l’île ; — nous ne jetons l’ancre dans la rade 
de Larnaca que le sixième jour au matin. 

M. Bottu, consul de France à Chypre, reconnaît 
le bâtiment où il nous sait embarqués. Il envoie à 
bord une des personnes de son consulat pour nous 
engager à descendre chez lui et à accepter une 
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hospitalité à laquelle nous n’avons d’autre droit 
que son obligeance et son amabilité : — j’accepte : 
— nous descendons : — excellent et cordial ac- 
cueil de M. et madame Bottu; — M. Perthier et 
M. Guillois, attachés au consulat, nous comblent 
des mêmes prévenances ; nous rendons et recevons 
des visites ; — présens , — café , vin de Chypre 
envoyés par M. Matliei, un des magnats de Chypre. 


31 août. 


Deux jours passes à Chypre; charme du repos 
après une longue navigation ; • — soins de l’hospi- 
talité la plus inattendue et la plus aimable ; voilà 
l’état de mon esprit à Chypre : mais c’est tout. Ce 
pays , qu’on m’avait vanté comme une oasis des 
îles de la Méditerranée , ressemble entièrement à 
toutes les îles pelées, ternes, nues, de l’Archipel, 
— c’est la carcasse d’une de ces îles enchantées où 
l’antiquité avait placé la scène de ses cultes les 
plus poétiques; il est vrai que, pressé d’arriver 
en Asie , je n’ai visité que de l’œil les scènes 
éloignées et pittoresques dont cette île est, dit-on, 
remplie; à mon retour, je dois y faire un séjour 
d’un mois, et parcourir en détail les montagnes de 
Chypre. 

L’ile est fertile dans toutes ses parties; oranges, 
olives, raisins, figues, vignes, cotons, tout y 
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réussit, même la canne à sucre. Cette terre de 
promission, ce beau royaume, pour un chevalier 
des Croisades ou pour un compagnon de Bonaparte, 
nourrissait autrefois jusqu’à deux millions d’hom- 
mes ; il n’y reste que trente mille liabitans grecs 
et quelques Turcs. Rien ne serait plus aisé que de 
s’emparer de cette souveraineté ; un aventurier y 
réussirait sans peine avec une poignée de soldats 
et quelques millions de piastres ; cela en vaudrait 
la peine, s’il y avait chance de la conserver; mais 
l’Europe, qui a tant besoin de colonies, s’oppose 
à ce qu’on lui en fasse ; la jalousie des puissances 
viendrait au secours des Turcs, sèmerait la dis- 
corde dans la nouvelle conquête, et le conquérant 
aurait le sort du roi Théodore. — Quel dommage, 
c’est un beau rêve ; et huit jours le changeraient 
en réalité ! 


En mer. — Partis de l’ile de Chypre , le 2 septembre 1832. 

Nous avons mis à la voile hier à minuit. Nos 
amis de Chypre , MM. Bottu et Perthier, ont passé 
la soirée avec nous sur le pont du brick , et ne 
nous ont quittés qu’à minuit. Nous emportons les 
plus vifs sentimens de reconnaissance pour l’accueil 
vraiment amical que nous ont fait M. et madame 
Bottu. C’est une singulière destinée que celle du 
voyageur : il sème partout des affections , des sou- 
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venirs , des regrets : il ne quitte jamais un rivage 
sans le désir et l’espérance d’y revenir retrouver 
ceux qu’il ne connaissait pas quelques jours aupa- 
ravant. Quand il arrive, tout lui est indifférent 
sur la terre où il promène sa vue : quand il part, 
il sent que des yeux et des cœurs le suivent de ce 
rivage qu’il voit s’enfuir derrière lui. Il y attache 
lui-même ses regards ; il y laisse quelque chose de 
son propre cœur ; puis le vent l’emporte vers un 
autre horizon où les mêmes scènes, où les mêmes 
impressions vont se renouveler pour lui. Voyager, 
c’est multiplier, par l’arrivée et le départ, par le 
plaisir et les adieux , les impressions que les évé- 
nemens d’une vie sédentaire ne donnent qu’à de 
rares intervalles; c’est éprouver cent fois dans 
l’année un peu de ce qu’on éprouve dans la vie 
ordinaire, à connaître, à aimer et à perdre des 
êtres jetés sur notre route par la Providence. 
Partir, c’est comme mourir quand on quitte ces 
pays lointains où la destinée ne conduit pas deux 
fois le voyageur. Voyager, c’est résumer une 
longue vie en peu d’années; c’est un des plus forts 
exercices que l’homme puisse donner à son cœur 
comme à sa pensée. Le philosophe , l’homme po- 
litique, le poète, doivent avoir beaucoup voyagé. 
Changer d’horizoïifniorallc’est changer de pensée. 
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3 septembre 1832. 

Nous nous réveillons en pleine mer. Nous ne 
voyons plus les eûtes blanches de cette île , ni le 
sommet arrondi de l’Olympe. La mer est calme 
comme un vaste lac ; une brume épaisse et argen- 
tée borde de toute part l’horizon. Une faible brise, 
paresseuse et inégale, vient par moment mourir 
dans nos larges voiles. Un soleil de plomb brûle les 
planches du pont que nous arrosons pour le rafraî- 
chir. Tout le monde est couché sur les barres ou 
sur les cordages , sans parole, sans mouvement , 
le front ruisselant de sueur. L’air manque à la- 
respiration; — c’est un véritable simoûne sur la 
mer. IJ semble qu’on respire d’avance la moite et 
brûlante réverbération des sables du désert dont 
nous sommes encore à cent cinquante lieues. Les 
journées se passent ainsi. On n’a pas la force de 
parler, pas même la force de lire. J’entr’ouvre 
quelquefois la Bible pour y chercher ce qui con- 
cerne le Liban, premières cimes qui doivent bien- 
tôt frapper nos yeux. Je lis l’histoire d’Hérodo 
dans l’historien Josèphe. 

4 septembre 1832. 

Même absence de vent : même incendie du ciel. 
La mer fume de chaleur, et ses eaux mortes sont 
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voilées d’un brouillard qu’aucun souffle ne soulève. 
Nous épions à perte de vue les légères rides que 
quelques brises perdues tracent à sa surface : nous 
voyons l’une d’elles lentement s’approcher du 
brick en rendant un peu de couleur vive à la mer; 
elle donne une légère enflure à nos grandes voiles : 
le navire craque et soulève un peu d’écume à sa 
proue. Les poitrines se dilatent ; on s’approche du 
bord où la brise est venue. On sent un peu de 
fraîcheur glisser sur son front, sous les boucles 
humides de ses cheveux ; et puis tout rentre dans le 
calme et dans la fournaise accoutumés. L’eau que 
nous buvons est tiède; personne n’a la force de 
manger. Si cet état se prolongeait, l’homme ne 
vivrait pas long-temps. Heureusement nous n’a- 
vons que six semaines de ces chaleurs à craindre, 
elles finissent au milieu d’octobre. 


4 septembre, au soir. 

De cinq à huit heures un vent frais, venu du 
golfe d’Alexandrette, nous a fait faire quelques 
lieues. Nous devons être à peu près à moitié du 
chemin entre Chypre et les côtes de Syrie ; peut- 
être demain à notre réveil serons-nous en vue des 
côtes. 
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5 septembre 1832. 

J’ai entendu en me réveillant le léger murmure 
produit parle sillage du vaisseau quand il marché. 
Je me suis hâté de monter sur le pont pour voir 
les côtes ; mais on ne voyait rien encore. Les cou- 
rans fréquens dans cette mer pouvaient nous avoir 
emportés bien loin de notre estime; peut-être 
étions nous à la hauteur des côtes basses de l’Idu- 
mee ou de l’Egypte. L’impatience nous gagnait 
tous. 

Même date, à deux heures. 

• 

Le capitaine du brick a reconnu les cimes du 
mont Liban. Il m’appelle pour me les montrer ; je 
les cherche en vain dans la brume enflammée où 
son doigt me les indique. Je ne vois rien que le 
brouillard transparent que la chaleur élève, et au- 
dessus, quelques couches de nuages d’un blanc 
mat. Il insiste, je regarde encore, mais en vain. 
Tous les matelots me montrent en souriant le 
Liban ; le capitaine ne comprend pas comment je 
ne le vois pas comme lui. — Mais où le cherchez - 
vous donc? me dit-il; vous regardez trop loin. Ici, 
plus près sur nos têtes. — En effet, je levai les 
yeux alors vers le ciel , et je vis la crête blanche 
et dorée du Sannin, qui planait dans le firma- 
ment au-dessus de nous. — La brume do la 
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mer m’empêchait de voir sa base et ses flancs. — 

Sa tête seule apparaissait rayonnante et sereine 
dans le bleu du ciel. C’est une des plus magnifiques 
et des plus douces impressions que j’aie ressenties 
dans mes longs voyages. C’était la terre où ten- 
daient toutes mes pensées du moment, comme 
homme et comme voyageur; c’était la terre sa- 
crée , la terre où j’allais de si loin chercher les 
souvenirs de l’humanité primitive ; et puis c’était 
la terre où j’allais enfin faire reposer dans un , 
climat délicieux , à l’ombre des orangers et des 
palmiers, au bord des torrens de neige, sur quelque • 
colline fraîche et verdoyante , tout ce que j’avais 
de plus cher au monder, ma femme et Julia. Je ne 
doute pas qu’un an ou deux passés sous ce beau 
ciel ne fortifie la santé de Julia, qui depuis six 
mois me donne quelquefois des pressentimens 
funestes. Je salue ces montagnes de l’Asie comme 
un asile où Dieu la mène pour la guérir; une joie 
secrète et profonde remplit mon cœur ; je ne puis 
plus détacher mes yeux du mont Liban. 

Nous dînons à l’ombre de la tente étendue sur le 
pont. La brise continue et se ranime à mesure que 
le soleil descend. A chaque instant , nous courons 
à la proue pour mesurer la marche du navire au 
bruit qu’il fait en creusant la mer; enfin le vent 
devient frais, les vagues moutonnent; nous filons 
cinq nœuds d’heure en heure ; les flancs des hau- 
tes montagnes percent le brouillard et s’avancent 
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corame des caps aériens devant nous ; nous com- 
mençons à distinguer les profondes et noires 
vallées qui s’ouvrent sur les côtes, les ravins 
blanchissent, les crêtes des rochers se dressent 
et s’articulent, les premières collines qui partent 
du voisinage de la mer s’arrondissent; peu à peu 
nous croyons reconnaître des villages jetés au 
penchant des collines , et de grands monastères 
qui couronnent, comme des châteaux gothiques , 
les sommets des montagnes intermédiaires. Chaque 
objet que nous saisissons du regard est une joie 
dans le cœur. Tout le inonde est sur le pont; 
chacun fait remarquer à son voisin un objet qui 
lui était échappé : l’un voit les cèdres du Liban 
comme une tache noire sur les flancs d’une mon- 
tagne, l’autre comme un donjon au sommet des 
monts de Tripoli ; quelques-uns croient distinguer 
l’écume des cascades sur les déclivités des préci- 
pices. — On voudrait pouvoir avant la nuit toucher 
à ce rivage tant rêvé, tant désiré; on tremble 
qu’au moment d’y atteindre, un calme nouveau 
n’endorme le navire pendant de longues journées 
sur ces flots qui nous impatientent, ou qu’un vent 
contraire ne vienne de la côte et ne nous repousse 
sur la mer de Candie; cette mer de Syrie , golfe 
immense, entouré des hautes cimes du Liban et 
du Taurus , est perfide pour les marins : tout ce 
qui n’y est pas tempête , y est calme ou courant ; 
ces courans entraînent invinciblement les navires 
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bien loin de leur route ; et puis il n’y a pas de 
ports sur les côtes ; il faut mouiller dans des rades 
dangereuses à une grande distance du rivage ; 
une houle presque constante laboure ces rades et 
coupe les ancres : nous ne serons tranquilles et 
sûrs d’être arrivés qu’après être descendus à terre. 
Pendant que nous faisons tous ces raisonnemens , 
et que nous flottons entre l’espoir et la crainte , la 
nuit tombe tout à coup , non pas comme dans nos 
climats avec la lenteur et la gradation d’un cré- 
puscule , mais comme un rideau qu’on tire sur le 
ciel et sur la terre. Tout s’éteint, tout s’efface sur 
les flancs noircis du Liban, et nous ne voyons plus 
que les étoiles entre lesquelles nos mate se balan- 
cent. Le vent tombe aussi; la mer dort, et nous 
descendons chacun dans nos cabines, dans l’incer- 
titude du lendemain. 

Je ne dormais pas; mon esprit était trop agité : 
j’entendais, à travers les planches mal jointes qui 
séparaient ma chambre de celle de Julia, le souffle 
de mon enfant endormie, et tout mon cœur reposait 
sur elle. Je pensais que demain , peut-être, je dor- 
mirais à mon tour plus tranquille sur cette vie si 
, chère que je me repentais d’avoir hasardée ainsi 
sur la mer, — qu’une tempête pouvait enlever dans 
sa fleur. Je priais Dieu dans ma pensée de me par- 
donner cette imprudence,’ de ne pas me punir de 
m’être confié trop en lui , de lui avoir demandé plus 
que je n’avais eu droit de le faire. Je me rassurais ; 
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je me disais : C’est un ange visible qui protégé à la 
fois sa propre destinée et toutes les nôtres. Le ciel 
nous comptera son innocence et sa pureté pour 
rançon ; il nous mènera , il nous ramènera à cause 
d’elle. Elle aura vu, au plus bel âge de la vie, à 
cet âge où toutes les impressions s’incorporent, 
pour ainsi dire, avec nous, et deviennent les 
élémens mêmes de notre existence , elle aura vu 
tout ce qu’il y a de beau dans la nature, dans la 
création; les souvenirs de son enfance seront les 
monumens merveilleux, les chefs-d’œuvre des arts 
en Italie; Athènes et le Parthénon seront gravés 
dans sa mémoire, comme des sites paternels; les 
belles îles de l’Archipel, le mont Taurns, les mon- 
tagnes du Liban, Jérusalem, les Pyramides, le 
Désert, les tentes de l’Arabe, les palmiers de la 
Mésopotamie , seront les récits de son âge avancé; 
Dieu lui a donné la beauté, l’innocence, le génie 
et un cœur où tout s’allume en sentimens généreux 
et sublimes; je lui aurai donné, moi, ce que je 
pouvais ajouter à ces dons célestes, le spectacle 
des scènes les plus merveilleuses, les plus enchan- 
tées de la terre! Quel être ce sera à vingt ans! 
Tout aura été bonheur, piété, amour et merveilles 
dans sa vie! Oh! qui sera digne de la compléter 
par l’amour? Je pleurais et je priais avec ferveur 
et confiance, car je ne puis jamais avoir un senti- 
ment fort dans le cœur, sans qu’il ne tende à l’infini, 
sans qu’il ne se résolve en un hymne ou en une 
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invocation à celui qui est la fin de tous nos senti- 
mens ; à celui qui les produit et qui les absorbe 
tous; à Dieu. 

Comme j’allais m’endormir, j’entendis sur le 
pont quelques pas précipités, comme pour une 
manœuvre ; je fus étonné , car le silence était com- 
plet depuis long-temps , et la mer ne rendait qu’un 
petit frémissement de lames , qui m’annonçait que 
le brick marchait encore. Bientôt j’entendis les 
anneaux sonores de la chaîne de l’ancre se dérouler 
pesamment du cabestan; puis je sentis ce coup sec 
qui fait vibrer tout le navire , quand l’ancre a roulé 
jusqu’au fond solide, et mord enfin le sable ou 
l’herbe marine. Je me levai, j’ouvris mon étroite 
fenêtre. Nous étions arrivés; nous étions en rade 
devant Bayrutli; j’apercevais quelques lumières 
disséminées sur un rivage éloigné; j’entendais les 
aboieinens des chiens sur la plage. Ce fut le pre- 
mièr bruit qui m’arriva de la côte d’Asie; il me 
réjouit le cœur. Il était minuit. Je rendis grâce à 
Dieu, et je m’endormis d’un profond et paisible 
sommeil; personne n’avait été réveillé que moi 
sous le pont. 


6 septembre 1832, — 9 heures du matin. 


Nous étions devant Bayruth , une des villes les 
plus peuplées de la côte de Syrie, anciennement 
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Beryte , devenue colonie romaine sous Auguste qui 
lui donna le nom de Félix Julia . Cette épithète 
d'heureuse lui fut attribuée à cause de la fertilité 
de ses environs, de son incomparable climat et de 
la magnificence de sa situation. La ville occupe 
une gracieuse colline qui descend en pente douce 
vers la mer; quelques bras de terre ou de rochers 
s’avancent dans les flots, et portent des fortifica- 
tions turques de l’effet le plus pittoresque; la rade 
est fermée par une langue de terre qui défend la 
mer des vents d’est; toute cette langue de terre, 
ainsi que les collines environnantes , sont couvertes 
de la plus riche végétation; les mûriers à soie sont 
plantés partout et élevés d’étage en étage sur des 
terrasses artificielles; les caroubiers à la sombre 
verdure et au dôme majestueux , les figuiers , les 
platanes, les orangers, les grenadiers, et une 
quantité d’autres arbres ou arbustes étrangers à 
nos climats, étendent, sur toutes les parties du 
rivage voisines de la mer, le voile harmonieux de 
leurs divers feuillages ; plus loin , sur les premières 
pentes des montagnes, les forêts d’oliviers jonchent 
le paysage de leur verdure grise et cendrée ; à une 
lieue environ de la ville, les hautes montagnes des 
chaînes du Liban commencent à se dresser; elles 
y ouvrent leurs gorges profondes où l’œil se perd 
dans les ténèbres du lointain; elles y versent leurs 
larges torrens devenus des fleuves; elles y prennent 
des directions diverses , les unes du côté de Tyr et 


Digitized by Google 


182 


VOYAGE 


de Sidon, les autres vers Tripoli et Latakie, et 
leurs sommets inégaux, perdus dans les nuages ou 
blanchis parla répercussion du soleil, ressemblent 
à nos Alpes couvertes de neiges éternelles. 

Le quai de Bayrutli , que la vague lave sans cesse 
et couvre quelquefois d’écume, était peuplé d’une 
foule d’Arabes, dans toute la splendeur de leurs 
costumes éclatans et de leurs armes. On y voyait 
un mouvement aussi actif que sur les quais de 
nos grandes villes maritimes; plusieurs navires 
européens étaient mouillés près de nous dans la 
rade, et les chaloupes, chargées de marchandises 
de Damas et de Bagdad, allaient et venaient sans 
cesse de la rive aux vaisseaux ; les maisons de la 
ville s’élevaient confusément groupées, les toits 
des unes servant de terrasses aux autres ; ces mai- 
sons à toits plats, et quelques-unes à balustrades 
crénelées, ces fenêtres à ogives multipliées, ces 
grilles de bois peint qui les fermaient hermétique- 
ment comme un voile de la jalousie orientale ; ces 
têtes de palmiers qui semblaient germer dans la 
pierre, et qui se dressaient jusqu’au-dessus des toits 
comme pour porter un peu de verdure à l’œil des 
femmes prisonnières dans les harems : tout cela 
captivait nos yeux et nous annonçait l’Orient. Nous 
entendions le cri aigu des Arabes du désert qui se 
disputaient sur les quais , et les âpres et lugubres 
gémissemens des chameaux qui poussent des cris 
de douleur quand on leur fait plier les genoux pour 
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recevoir leurs charges. Occupés de ce spectacle si 
nouveau et si saisissant pour nos yeux , nous ne 
songions pas à descendre dans notre patrie nou- 
velle. Le pavillon de France flottait cependant au 
sommet d’un mât sur une des maisons les plus 
élevées de la ville, et semblait nous inviter à aller 
nous reposer, sous son ombre, de notre longue et 
. pénible navigation. 

Mais nous avions trop de monde et trop de ba- 
gages pour risquer le débarquement avant d’avoir 
reconnu le pays et choisi une maison si nous 
pouvions en trouver une. Je laissai ma femme, 
Jûlia et deux de mes compagnons sur le brick, et 
je fis mettre le canot à la mer pour aller en recon- 
naissance. 

t 

En peu de minutes, une belle lame plane et 
argentée me jeta sur le sable, et quelques Arabes, 
les jambes nues, m’emportèrent dans leurs bras 
jusqu’à l’entrée d’une rue sombre et rapide qui 
conduisait au consulat de France. Le consul, 
M. Guys , pour qui j’avais des lettres , et que j’avais 
même déjà vu à Marseille, n’était pas arrivé. Je 
trouvai à sa place M. Jorelle, gérant du consulat 
et drogman de France en Syrie, jeune homme 
dont la physionomie gracieuse et bienveillante 
nous prévint en sa faveur, et dont toutes les 
bontés , pendant notre long séjour en Syrie , 
justifièrent cette première impression. Il nous 
offrit une partie de la maison du consulat pour 


184 


voyage 


premier asile , et nous promit de nous faire cher- 
cher une maison dans les environs de la ville , où 
nous pourrions établir notre campement. En peu 
d'heures , les chaloupes de plusieurs navires et les 
portefaix de Bayruth, sous la surveillance des 
janissaires du consulat, eurent opéré le débarque- 
ment de notre monde et de nos provisions de tous 
genres, et avant la nuit nous étions tous à terre, 
logés provisoirement et comblés desoins et d’égards 
par M. et madame Jorelle. C’est un moment déli- 
cieux que celui où , après une longue et orageuse 
traversée, arrivé à peine dans un pays inconnu, 
vous jetez les yeux du haut d’une terrasse parfumée 
et riante sur l’élément que vous quittez enfin pour 
long- temps, sur le brick qui vous a apporté à tra- 
vers les tempêtes et qui danse encore dans une 
rade houleuse , sur la campagne ombragée et paisi- 
ble qui vous entoure , sur toutes ces scènes de la 
vie de terre qui semblent si douces quand on en 
a été long-temps sevré : il y a quelque chose du 
sentiment de la convalescence, après une longue 
maladie, dans l’impression des premières heures, 
des premières journées passées à terre après une 
pénible navigation. Nous en avons joui toute la 
soirée. Madame Jorelle, jeune et charmante femme 
née à Alep, a conservé le riche et noble costume 
des femmes arabes; le turban, la veste brodée, 
le poignard à la ceinture ; nous ne nous lassions 
pas d’admirer ce magnifique costume qui relevait 
encore sa beauté tout orientale. 


**• -i- 
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Quand la nuit fut venue, on nous servit un sou- 
per à l’européenne, dans un kiosque dont les larges 
fenêtres grillées ouvraient sur le port, et où le vent 
rafraîchissant du soir jouait dans la flamme des 
bougies ; je fis défoncer une caisse de vins de France 
que j’ajoutai à ce festin de l’hospitalité, et nous 
passâmes ainsi notre première soirée à causer des 
deux patries que nous quittions et que nous ve- 

3 ions chercher ; une question sur la France répon- 
aità une question sur l’Asie. Julia jouait avec les 
longues tresses de quelques femmes arabes ou de 
quelques esclaves noires qui vinrent nous visiter; 
elle admirait ces costumes nouveaux pour elle; sa 
mère tressait les longues boucles de ses cheveux 
blonds, à l’imitation decelles des dames de Bayruth, 
ou lui arrangeait son schall en turban sur la tête. 
Je n’ai rien vu de plus ravissant, parmi tous les 
visages de femme qui sont gravés.dans ma mémoire, 
que la figure de Julia coiffée ainsi du turban d’Alep, 
avec la calotte d’or ciselé , d’où tombaient des 
franges de perles et des chaînes de sequins d’or, 
avec les tresses de ses cheveux pendantes sur ses 
deux épaules , et avec ce regard étonné , levé sur 
sa mère et sur moi , et ce sourire qui semblait nous 
dire: — Jouissez et voyez comme je suis belle aussi! 

Après avoir parlé cent fois de la patrie et nommé 
tous les noms de lieux et de personnes qu’un sou- 
venir commun pouvait nous rappeler ; après que 
nous nous fûmes donné tous les renseignemens 
i. iG. 
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mutuels qui pouvaient nous intéresser, on parla de 
poésie; madame Jorelleme pria de lui faire enten- 
dre quelques morceaux de poésie française, et nous 
traduisit elle-même quelques fragmens de poésie 
d’Alep. Je lui dis que la nature était toujours plus 
complètement poétique que les poètes , et qu’elle- 
même en ce moment, à cette heure, dans ce beau 
site , à ce clair de lune , dans ce costume étranger, 
avec cette pipe orientale à la main et ce poignard 
à manche de diamant à sa ceinture, était un plus 
beau sujet de poésie que tous ceux que nous avions 
parcourus par la seule pensée. Et comme elle me 
répondit qu’il lni serait très agréable d’avoir un 
souvenir de notre voyage à envoyer à son père à 
Alep , dans quelques vers faits pour elle , je me 
retirai un moment et je lui rapportai les vers sui- 
vans , qui n’ont de mérite que le lieu où ils furent 
écrits et le sentiment de reconnaissance qui me les 
inspira. 

Qui? toi , me demander l’encens de poésie ! 

Toi, fille d’Orient, née aux vents du désert! 

Fleur des jardins d’Alep, que Bulbul ' eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert ! 

Rapporte-t-on l’odeur au baume qui l’exhale ? 

Aux rameaux d’oranger rattache-t-on leurs fruits? 

Va-t-on prêter des feux à l’aube orientale , 

Ou des étoiles d’or au ciel brillant] des nuits ? 

> Nom «lu rossignol en Orient. 
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Non , plus de vers ici ! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté, 

Dans l’eau de ce bassin * contemplc-toi toi-même; 
Les vers n’ont point d’image égale à ta beauté! 


Quand le soir, dans le kiosque à l’ogive grillée , 
Qui laisse entrer la lune et la brise des mers, 

Tu t’assieds sur la natte, à Palmvre émaillée, 

Où du moka brûlant fument les flots amers ; 

Quand, ta main approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d’or effilé , 

Ta bouche , en aspirant le doux parfum des roses , 
Fait murmurer l’eau tiède au fond du narguilé ; 

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 
D’odorantes vapeurs commence à t’enivrer ; 

Que les songes lointains d’amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans l’air que tu fais respirer ; 


Quand de l’Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d’écume entre tes mains d’enfant, 
Et que de ton regard l’éclair oblique égale 
L’éclair brûlant et doux de son œil triomphant; 


Quand ton bras, arrondi comme l’anse de l’urne ; 
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, 
Et qu’un reflet soudain de la lampe nocturne 
Fait briller ton poignard des feux du diamant ; 


' Toutes les cours des maisons en Orient oui un jet d'eau au mi- 
lieu, et un bassin de marbre. 
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11 n’est rien dans les sons que la langue murmure , 

Rien dans le front rêveur des bardes comme moi, 

Rien dans les doux soupirs d’une ame fraîche et pure, 

Rien d’aussi poétique et d’aussi frais que toi ! 

J’ai passé l’âge heureux où la fleur de la vie , 

L’amour, s’épanouit et parfume le cœur, 

Et l’admiration, dans mon ame ravie, 

?i’a plus pour la beauté qu’un rayon sans chaleur. 

De mon cœur attiédi la harpe est seule aimée ; 

Mais combien à seize ans j’aurais donné de vers « 

Pour un de ces flocons d’odorante fumée 
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs • 

Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse , 

Qu’une invisible main trace en contour obscur, 

Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, 

Jette en la dessinant ton ombre sur le mur! 

I 

Nous ne pouvions nous arracher à cette première 
scène de la vie arabe. Enfin nous allâmes, pour la 
première fois après trois mois , nous reposer dans 
des lits et dormir sans craindre la vague. Un vent 
impétueux mugissait sur la mer, ébranlait les murs 
de la haute terrasse sous laquelle nous étions cou- 
chés, et nous faisait sentir plus délicieusement le 
prix d’un séjour tranquille après tant de secousses. 
Je pensais que Julia et ma femme étaient enfin 
pour long-temps à l’abri de tous périls, et je com- 
binais dans ma veille les moyens de leur préparer 
un séjour agréable et sûr pendant que je poursui- 
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vrais moi-même le cours de mon voyage dans ces 
lieux que mon pied touchait enfin. 


7 septembre 1832. 

Je me suis levé avec le jour : j’ai ouvert le volet 
de bois de cèdre, seule fermeture de la chambre 
où l’on dort dans ce beau climat. J’ai jeté mon 
premier regard sur la mer et sur la chaîne étince- 
lante des côtes qui s’étendent en s’arrondissant 
depuis Bayruth jusqu’au cap Batroun , à moitié 
chemin de Tripoli. 

Jamais spectacle de montagnes ne m’a fait une 
telle impression. Le Liban a un caractère que je 
n’ai vu ni aux Alpes ni au Taurus : c’est le mélange 
de la sublimité imposante des lignes et des cimes 
avec la grâce des détails et la variété des couleurs; 
c’est une montagne solennelle comme son nom; ce 
sont les Alpes sous le ciel de l’Asie, plongeant leurs 
cimes aériennes dans la profonde sérénité d’une 
éternelle splendeur. Il semble que le soleil repose 
éternellement sur les angles dorés de ces crêtes ; la 
blancheur éblouissante dont il les imprime se laisse 
confondre avec celle des neiges qui restent jusqu’au 
milieu de l’été sur les sommets les plus élevés. La 
chaîne se développe à l’œil dans une longueur de 
soixante lieues au moins, depuis le cap de Saïde, 
l’antique Sidon , jusqu’aux environs deLatakie où 
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elle commence à décliner pour laisser le mont Tau- 
rus jeter ses racines dans les plaines d’Alexandrette. 

Tantôt les chaînes du Liban s’élèvent presque 
perpendiculairement sur la mer avec des villages 
et de grands monastères suspendus à leurs préci- 
pices; tantôt elles s’écartent du rivage, forment 
d’immenses golfes,laissentdesmarques verdoyantes 
ou des lisières de sable doré entre elles et les flots. 
Des voiles sillonnent ces golfes et vont aborder 
dans les nombreuses rades dont la côte est dente- 
lée. La mer y est de la teinte la plus bleue et la plus 
sombre, et quoiqu’il y ait presque toujours de la 
boule, la vague, qui est grande et large, roule à 
vastes plis sur les sables et réfléchit les montagnes 
comme une glace sans tache. Ces vagues jettent 
partout sur la côte un murmure sourd , harmo- 
nieux, confus, qui monte jusque sous l’ombre des 
vignes et des caroubiers , et qui remplit les cam- 
pagnes de vie et de sonorité. A ma gauche, la côte 
de Bayruth était basse; c’était une continuité de 
petites langues de terre tapissées de verdure et ga- 
ranties seulement du flot par une ligne de rochers 
et d’écueils couverts pour la plupart de ruines 
antiques. Plus loin , des collines de sable rouge 
comme celui des déserts d’Égypte , s’avancent 
comme un cap, et servent de reconnaissance aux 
marins ; au sommet de ce cap , on voit les larges 
cimes en parasol d’une forêt de pins d’Italie , et 
l’œil, glissant entre leurs trons disséminés, va se 
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reposer sur les flancs d’une autre chaîne du Liban 
et jusque sur le promontoire avancé qui portait 
Tyr (aujourd’hui Sour.) 

Quand je me retournais du côté opposé à la mer, 
je voyais les hauts minarets des mosquées, comme 
des colonnettes isolées, se dresser dans l’air bleu 
et ondoyant du matin; les forteresses moresques 
qui dominent la ville et dont les murs lézardés 
donnent racine à une forêt de plantes grimpantes, 
de figuiers sauvages et de giroflées ; puis les créne- 
lures ovales des murs de défense; puis les cimes 
égales des campagnes plantées de mûriers ; çà et 
là les toits plats et les murailles blanches des mai- 
sons de campagne ou des chaumières des paysans 
syriens; et enfin au-delà, leg pelouses arrondies 
des collines de Bayruth , portant toutes des édifices 
pittoresques, des couvens grecs, des cou vens ma- 
ronites , des mosquées ou des santons , et revêtues 
de feuillage et de culture comme les plus fertiles 
collines de Grenoble ou de Chambéry. Pour fond 
à tout cela , toujours le Liban : le Liban prenant 
mille courbes, se groupant en gigantesques masses, 
et jetant ses grandes ombres , ou faisant étinceler 
ses hautes neiges sur toutes les scènes de cet ho- 
rizon. 
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Même date. 


J’ai passé la journée entière à parcourir les en- 
virons de Bayruth et à chercher un lieu de repos 
pour y établir une maison. 

J’ai loué cinq maisons qui forment un groupe et 
que je réunirai par des escaliers de bois , des ga- 
leries et des ouvertures. Chaque maison ici n’est 
guère composée que d’un souterrain qui sert de 
cuisine, et d’une chambre où couche toute la fa- 
mille, quelque nombreuse qu’elle soit. Dans un tel 
climat , la vraie maison , c’est le toit construit en 
terrasse. C’est-là que les femmes et les enfans pas- 
sent les journées et souvent les nuits. Devant les 
maisons , entre les troncs de quelques mûriers ou 
de quelques oliviers , l’Arabe construit un foyer 
avec trois pierres , et c’est là que sa femme lui pré- 
pare à manger. On jette une natte de paille sur un 
bâton qui va du mur aux branches de l’arbre. Sous 
cet abri se fait tout le ménage. Les femmes et les 
filles y sont tout le jour accroupies , occupées à 
peigner leurs longs cheveux , à les tresser, à blan- 
chir leurs voiles , à tisser leurs soies , à nourrir 
leurs poules, ou à jouer et à causer entre elles, 
comme dans nos villages du raidi de la France, le 
dimanche matin , les filles se rassemblent sur les 
portes des chaumières. 
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Même date, au sou;. 

Toute la journée a été employée à décharger le 
brick , et à porter de la ville à notre maison de 
campagne les bagages de notre caravane. Chacun 
de nous aura sa chambre. Un vaste champ de mû- 
riers et d’orangers s’étend autour des cinq maisons 
réunies , et donne à chacun quelques pas à faire 
devant sa porte , et un peu d’ombre pour respirer. 
J’ai acheté des nattes d’Égypte et des tapis de 
Damas , pour nous servir de lits et de divans. J’ai 
trouvé des charpentiers arabes très actifs et très 
intelligens qui sont déjà à l’ouvrage pour nous 
faire des portes et des fenêtres , et ce soir nous 
irons coucher déjà dans notre nouvelle habitation. 


, 8 septembre 1832. 

Rien de plus délicieux que notre réveil après la 
première nuit passée dans notre maison. Nous 
avons fait apporter le déjeuner sur la plus large 
de nos terrasses , et nous avons reconnu de l’œil 
tous les environs. 

La maison est, à dix minutes de la ville. On y 
arrive par des sentiers ombragés d’immenses aloès 
qui laissent pendre leurs figues épineuses sur la 

i. 1 7 
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tête des passans. On longe quelques arches antiques 
et une immense tour carrée, bâtie par l’émir des 
Druzes, Fakardin, tour qui sert aujourd’hui d’ob- 
servatoire à quelques sentinelles de l’armée d’I- 
brahim-Pacha , qui observent de là toute la cam- 
pagne. On se glisse ensuite entre les troncs de 
mûriers , et on arrive à un groupe de maisons basses 
cachées dans les arbres et flanquées d’un bois de 
citronniers et d’orangers. Ces maisons sont irré- 
gulières, et celle du milieu s’élève comme une tour 
carrée , et pyramide gracieusement sur les autres. 
Les toits de toutes ces maisonnettes communiquent 
au moyen de quelques degrés de bois , et forment 
ainsi un ensemble assez commode pour des hôtes 
qui viennent de passer tant de jours sous l’entre- 
pont d’un navire marchand. 

A quelques cents pas de nous , la mer s’avance 
dans les terres ; et vue d’ici , au-dessus des têtes 
vertes des citronniers et des aloès, elle ressemble 
à un beau lac intérieur, ou à un large fleuve dont 
on n’aperçoit qu’un tronçon. Quelques barques 
arabes y sont à l’ancre et se balancent mollement 
sur ses ondulations insensibles. Sinous montons sur 
la terrasse supérieure, ce beau lac se change en 
un immense golfe , clos d’un côté par le château 
moresque de Bayruth , et de l’autre par les im- 
menses murailles sombres de la chaîne de mon- 
tagnes qui court vers Tripoli. Mais en face de nous 
l’horizon s’étend davantage : il commence par 
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courir sur une plaine de champs admirablement 
cultivés, jalonnés d’arbres qui cachent entièrement 
le sol , semés çà et là de maisons semblables à la 
nôtre , et qui élèvent leurs toits comme autant de 
voiles blanches sur un océan de verdure ; il se 
rétrécit ensuite entre une longue et gracieuse col- 
line au sommet de laquelle un couvent grec montre 
ses murailles blanches et ses dômes bleus ; quel- 
ques cimes de pins parasols planent, un peu plus 
haut , sur les dômes mêmes du couvent. La colline 
descend par gradins soutenus de murailles de 
pierre, et portant des forêts d’oliviers et de mû- 
riers. La mer vient baigner les derniers gradins ; 
elle s’écarte ensuite, et une seconde plaine plus 
éloignée s’arrondit et se creuse pour laisser passer 
un fleuve qui serpente long-temps parmi des bois 
de chênes verts, et va se jeter dans le golfe que 
ses eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine ne 
se termine qu’aux flancs dorés des montagnes. Ces 
montagnes ne s’élèvent pas d’un seul jet : elles 
commencent par d’énormes collines semblables à 
des blocs immenses , les uns arrondis , les autres 
presque carrés : un peu de végétation couvre les 
sommets de ces collines , et chacune d’elles porte 
ou un monastère ou un village qui réfléchit la 
lueur du soleil et attire les regards. Les pans des 
collines brillent comme de l’or : ce sont des mu- 
railles de grès jaunâtre, concassées par les trem- 
blemens de terre , et dont chaque parcelle réfléchit 
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et darde la lumière. Au-dessus de ces premiers 
monticules , les degrés du Liban s’élargissent ; il 
y a des plateaux d’une ou deux lieues : plateaux 
inégaux, creusés, sillonnés, labourés de ravins , 
de lits profonds des torrens, de gorges obscures où 
le regard se perd. Après ces plateaux, les hautes 
montagnes recommencent à se dresser presque 
perpendiculairement ; cependant on voit les taches 
noires des cèdres et des sapins qui les garnissent , 
et quelques couvens inaccessibles, quelques vil- 
lages inconnus qui semblent penchés sur leurs 
précipices. Au sommet le plus aigu de cette seconde 
chaîne, des arbres , qui semblent gigantesques , 
forment comme une chevelure rare sur un front 
chauve. On distingue d’ici leurs cimes inégales et 
dentelées qui ressemblent à des créneaux sur la 
crête d’une citadelle. 

Derrière ces secondes chaînes , le vrai Liban 
s’élève enfin ; on ne peut distinguer si ses flancs 
sont rapides ou adoucis , s’ils sont nus ou couverts 
de végétation : la distance est trop grande. Ses 
flancs se confondent , dans la transparence de l’air, 
avec l’air même dont ils semblent faire partie ; on 
ne voit que la réverbération ambiante de la lu- 
mière du soleil qui les enveloppe, et leurs crêtes 
enflammées qui se confondent avec les nuages 
pourpres du matin et qui planent comme des îles 
inaccessibles dans les vagues du firmament. 

Si nos regards redescendent de ce sublime ho- 
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rizon des montagnes , ils ne trouvent partout à se 
poser que sur des gerbes majestueuses de palmiers 
plantés çà et là dans la campagne auprès des mai- 
sons des Arabes , sur les vertes ondulations des 
têtes de pins laryx , semés par petits bouquets 
dans la plaine ou sut les revers des collines , sur 
les haies de nopal , ou d’autres plantes grasses dont 
les lourdes feuilles retombent comme des déco- 
rations de pierre sur les petits murs à hauteur 
d’appui qui soutiennent les terrasses. Ces murs 
eux-mêmes sont tellement revêtus de lichens en 
fleurs , de lierres terrestres , de vignes sauvages , 
de plantes bulbeuses à fleurs de toutes les nuances, 
à grappes de toutes les formes , qu’on ne peut dis- 
tinguer les pierres dont ces murs sont bâtis : ce ne 
sont que des remparts de verdure et de fleurs. 

Enfin tout près de nous, là, sous nos yeux, deux 
ou trois maisons semblables aux nôtres, et à demi- 
voilées par les dômes des orangers en fleurs et 
en fruits, nous offrent ces scènes animées et pitto- 
resques qui sont la vie de tout paysage. Des Arabes 
assis sur des nattes fument sur les toits des maisons. 
Quelques femmes se penchent aux fenêtres pour 
nous voir et se cachent quand elles s’aperçoivent 
que nous les regardons. Sous notre terrasse même 
deux familles arabes, pères, frères, femmes et 
enfans, prennent leur repas à l’ombre d’un petit 
platane sur le seuil de leurs maisons ; et à quelques 
pas de là , sous un autre arbre , deux jeunes filles 
i. 17. 
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syriennes, d’une beauté incomparable, s’habillent 
en plein air, et couvrent leurs cheveux de fleurs 
blanches et rouges. Il y en a une dont les cheveux 
sont si longs et si touffus qu’ils la couvrent entiè- 
rement , comme les rameaux d’un saule pleureur 
recouvrent le tronc de toutes parts ; on aperçoit 
seulement , quand elle secoue cette ondoyante 
crinière, son beau front et ses yeux rayonnans de 
gaîté naïve qui percent un moment ce voile natu- 
rel. Elle semble jouir de notre admiration; je lui 
jette une poignée de ghazis, petites pièces d’or 
dont les Syriennes se font des colliers et des brace- 
lets en les enfilant avec un brin de soie. Elle joint 
ses mains et les porte sur sa tête pour me remercier 
et rentre dans la chambre basse pour les montrer 
à sa mère et à sa sœur. 


12 septembre 1832. 

Habib Barbara , Grec syrien , établi à Bayruth 
et dont la maison est voisine la nôtre , nous sert 
de drogman , c’est - à - dire d’interprète. Attaché 
pendant vingt ans en cette qualité aux différons 
consulats de France, il parle français et italien; 
c’est un des hommes les plus obligeans et les plus 
intelligens que j’aie rencontrés dans mes voyages : 
sans son assistance et celle de M. Jorelle , nous 
aurions eu des peines infinies à compléter notre 
établissement en Syrie ; il nous procure plusieurs 


ET ORIENT. 


109 


domestiques, les uns grecs, les autres arabes; 
j’achète d’abord six chevaux arabes de seconde 
race, et je les établis, comme font les gens du pays, 
au gros soleil, dans un champ devant la porte, les 
jambes entravées par des anneaux de fer et atta- 
chées par un pieu fiché en terre. Je fais dresser 
une tente auprès des chevaux pour les saïs ou 
palefreniers arabes. Ces hommes paraissent doux 
et intelligens; quant aux animaux, en deux jours 
ils nous connaissent et nous flairent comme des 
chiens. Habib-Barbara nous présente à sa femmo 
et à sa fille qu’il doit marier dans peu de jours : il 
nous invite à sa noce : curieux d’observer une 
noce syrienne, nous acceptons, et Julia prépare 
ses présens pour la fiancée. Je lui donne une petite 
montre d’or dont j’ai apporté provision pour les 
circonstances de ce genre; elle y joint une petite 
chaine de perles. Nous montons à cheval pour 
reconnaître les environs de Bayruth; superbe 
cheval arabe de madame Jorelle; harnais de ve- 
lours bleu plaqué d’argent; poitrail de bosses du 
même métal sculpté qui flottent en guirlandes et 
résonnent sur le poitrail de ce bel animal. M. Jo- 
relle me vend un de ses chevaux pour ma femme ; 
je fais faire des selles et des brides arabes pour 
quatorze chevaux. 

A une demi-lieue environ de la ville , du côté 
du levant, l’émir Fakardin a planté une forêt de 
[>ins parasols sur un plateau sablonneux, qui s’é- 
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tend entre la mer et la plaine de Bagdad , beau 
village arabe au pied du Liban : l’émir planta , 
dit - on , cette magnifique forêt pour opposer un 
rempart à l’invasion des immenses collines de 
sable rouge qui s’élèvent un peu plus loin et qui 
menaçaient d’engloutir Bayruth et ses riches plan- 
tations. La forêt est devenue superbe; les troncs 
des arbres ont soixante et quatre-vingts pieds de 
haut d’un seul jet, et ils étendent de l’un à l’autre 
leurs larges têtes immobiles qui couvrent d’ombre 
un espace immense ; des sentiers de sable glissent 
sous les troncs des pins et présentent le sol le plus 
doux aux pieds des chevaux. Le reste du terrain 
est couvert d’un léger duvet de gazon semé de 
fleurs du rouge le plus éclatant; les oignons de 
jacinthes sauvages sont si gros, qu’ils ne s’écrasent 
pas sous le fer des chevaux. A travers les colonnades 
de ces troncs de sapins , on voit d’un côté les dunes 
blanches et rougeâtres de sable qui cachent la mer, 
de l’autre, la plaine de Bagdad et le cours du fleuve 
dans cette plaine , et un coin du golfe , semblable à 
un petit lac , tant il est encadré par l’horizon des 
terres, et les douze ou quinze villages arabes jetés 
sur les dernières pentes du Liban , et enfin les 
groupes du Liban iuême,qui font le rideau de cette 
scène. La lumière est si nette et l’air si pur, qu’on 
distingue, à plusieurs lieues d’élévation, les formes 
des cèdres ou des caroubiers sur les montagnes, ou 
les grands aigles qui nagent sans remuer leurs 
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ailes 4 ns l’océan de l’éther. Ce bois de pins est 
certaA em ont le plus magnifique de tous les sites 
que ai vus dans ma vie. Le ciel , les montagnes , 
les neiges , l’horizon bleu de la mer , l’horizon 
roige et funèbre du désert de sable ; les lignes 
Arpentantes du fleuve ; les têtes isolées des cyprès ; 
/es grappes des palmiers épars dans les campagnes; 
l’aspect gracieux des chaumières couvertes d’o- 
rangers et de vignes retombant sur les toits ; l’as- 
pect sévère des hauts monastères maronites faisant 
de larges taches d’ombre ou de larges jets de lu- 
mière sur les flancs ciselés du Liban ; les caravanes 
de chameaux chargés de marchandises de Damas, 
qui passent silencieusement entre les troncs d’ar- 
bres ; des bandes de pauvres juifs montés sur des 
ânes, tenant deux enfans sur chaque bras; des 
femmes enveloppées de voiles blancs , à cheval , 
marchant au son du fifre et du tambourin , envi- 
ronnées d’une foule d’enfans vêtus d’étoffes rouges 
brodées d’or, et qui dansent devant leurs chevaux; 
quelques cavaliers arabes courant le dgérid autour 
de nous sur des chevaux dont la crinière balaie 
littéralement le sable; quelques groupes de Turcs 
assis devant un café bâti en feuillage , et fumant 
la pipe ou faisant la prière ; un peu plus loin les 
collines désertes de sable sans fin qui se teignent 
d’oraux rayons du soleil du soir, et où le vent 
soulève des nuages de poussière enflammée ; enfin 
le sourd mugissement de la mer qui se mêle au 
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bruit musical du vent dans les tètes de spins et 
au chant de milliers d’oiseaux inconnus ; to>t cela 
offre à l’œil et à la pensée du promeneur h mé- 
lange le plus sublime, le plus doux, et à la l*is le 
plus mélancolique qui ait jamais enivré mon ane; 
c’est le site de mes rêves , j’y reviendrai tous 
jours. 


16 septembre 1832. 

Nous avons passé tous ces jours dans le plaisir 
de la connaissance générale que nous avions à 
faire des hommes , des mœurs , des lieux , et dans 
les détails amusans d’un établissement au sein d’un 
pays entièrement nouveau. Nos cinq maisons sont 
devenues, avec l’assistance de nos amis et des 
ouvriers arabes, une espèce de villa italienne 
comme celles que nous avons si délicieusement 
habitées sur les montagnes de Lucques ou sur les 
côtes de Livourne, en d’autres temps. Chacun de 
nous a son appartement; et un salon, précédé 
d’une terrasse ornée de fleurs , est le centre de 
réunion. Nous y avons établi des divans ; nous y 
avons rangé sur des tablettes notre bibliothèque du 
vaisseau ; ma femme et Julia ont peint les murs à 
fresque, ont étalé sur une table de cèdre, leurs 
livres , leurs nécessaires , et tous ces petits objets 
de femme qui ornent , à Londres et à Paris , les 
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tables de marbre et d’acajou; c’est là que nous 
nous rassemblons dans les heures brûlantes du 
jour, car le soir notre salon est en plein air, sur la 
terrasse même ; c’est là que nous recevons les vi- 
sites de tous les Européens que le commerce avec 
Damas , dont Bayruth est l’échelle , fixe dans ce 
beau pays. Le gouverneur égyptien , pour Ibra- 
him-Pacha , est venu nous offrir, avec une grâce 
et une cordialité plus qu’européennes, sa protection 
et ses services pour le séjour et pour les voyages 
que nous voudrions tenter. Je lui ai donné à dîner 
aujourd’hui ; c’est un homme qui ne déparerait 
aucune réunion d’hommes nulle part. Vieux soldat 
du pacha d’Égypte, il a pour son maître, et surtout 
pour Ibrahim , ce dévouement aveugle et confiant 
dans la fortune que je me souviens d’avoir vu jadis 
dans les généraux de l’empereur; mais ce dévoue- 
ment turc a quelque chose de plus touchant et de 
plus noble , parce qu’il tient à un sentiment reli- 
gieux et non à un intérêt personnel. Ibrahim-Pa- 
cha, c’est la destinée, c’est Allah pour ses officiers ; 
Napoléon , ce n’était que la gloire et l’ambition 
pour les siens. Il a bu avec plaisir du vin de Cham- 
pagne et s’est prêté à tous nos usages comme s’il 
n’en avait jamais connu d’autres ; les pipes et le 
café, pris à plusieurs reprises , ont rempli l’après- 
dinée. Je lui ai remis une lettre pour Ibrahim-Pa- 
cha , lettre dans laquelle je lui annonce l’arrivée 
d’un voyageur européen dans le pays soumis à ses 
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armes et lui demande la protection que l’on doit 
attendre d’un homme qui combat pour la cause 
de la civilisation européenne. Ibrahim a passé il y 
a peu de temps avec son armée ; il est maintenant 
du côté de Homs, grande ville entre Alep etDamas, 
dans le désert; il a laissé peu de troupes en Syrie ; 
les principales villes, comme Bayruth, Saïde, Jaffa, 
Acre, Tripoli, sont occupées d’accord avec Ibrahim 
par les soldats de l’émir Beschir, ou grand prince 
des Druzes, qui règne sur le Liban. Ce prince n’a 
pas résisté à Ibrahim; il a abandonné la cause des 
Turcs, en apparence au moins, après la prise de 
Saint- Jean-d’Acre par Ibrahim , et il confond ses 
troupes avec celles du pacha. L’émir Beschir, si 
Ibrahim venait à être battu à Homs, pourrait lui 
fermer la retraite et anéantir les débris des Égyp- 
tiens. Ce prince , habile et guerrier, règne depuis 
quarante années sur toutes les montagnes du 
Liban. Il a fondu en un seul peuple les Druzes , les 
Métuaîis, les Maronites, les Syriens et les Arabes, 
qui vivent sous sa domination ; il a des fils , guer- 
riers comme lui , qu’il envoie gouverner les villes 
qu’Ibrahim lui confie ; un de ses fils est campé à 
un quart de mille d’ici, dans la plaine qui touche 
au Liban, avec cinq ou six cents cavaliers arabes. 
Nous devons le voir ; il nous a envoyé complimen- 
ter. 

Un Arabe me contait aujourd’hui l’entrée dTbra- 
him dans la ville de Bayruth. A quelque distance 
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de la porte , comme il traversait un chemin creux 
dont les douves sont couvertes de racines grim- 
pantes et d’arbustes entrelacés, un énorme serpent 
est sorti des broussailles et s’est avancé lentement, 
en rampant sur le sable , jusque sous les pieds du 
cheval d’Ibrabim ; le cheval , épouvanté , s’est 
cabré , et quelques esclaves qui suivaient à pied 
le pacha se sont élancés pour tuer le serpent, mais 
Ibrahim les a arrêtés d’un geste, et, tirant son 
sabre , il a coupé la tête du reptile qui se dressait 
devant lui , et a foulé les tronçons sous les pieds 
de son cheval ; la foule a poussé un cri d’admira- 
tion , et Ibrahim , le sourire sur les lèvres , a con- 
tinué sa route , enchanté de cette circonstance qui 
est l’augure assuré de la victoire chez les Arabes. 
Ce peuple ne voit aucun accident de la vie, aucun 
phénomène naturel sans y attacher un sens pro- 
phétique et moral ; est-ce un souvenir confus de 
cette première langue plus parfaite qu’entendaient 
jadis les hommes , langue dans laquelle toute la 
nature s’expliquait par toute la nature? Est-ce une 
vivacité d’imagination plus grande qui cherche 
entre les choses des corrélations qu’il n’est pas 
donné à l’homme de saisir? Je ne sais, mais je 
penche pour la première interprétation ; l’huma- 
nité n’a pas d’instincts sans motifs , sans but, sans 
cause; l’instinct de la divination a tourmenté tous 
les âges et tous les peuples , surtout les peuples 
primitifs ; la divination a donc dû ou pourrait 
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donc peut-être exister; mais c’est une langue dont 
l’hoinme aura perdu la clef en sortant de cet état 
supérieur, de cet Éden dont tous les peuples ont 
une confuse tradition ; alors , sans doute , la na- 
ture parlait plus haut et plus clair à son esprit ; 
l’homme concevait la relation cachée de tous les 
faits naturels, et leur enchaînement pouvait le 
conduire à la perception de vérités on d’événemens 
futurs , car le présent est toujours le germe géné- 
rateur et infaillible de l’avenir; il ne s’agit que de 
le voir et de le comprendre. 


17 septembre 1832. 

Toujours même vie. La journée se passe à ren- 
dre et à recevoir des visites d’Arabes et de Francs, 
et à parcourir les délicieux environs de notre re- 
traite. Nous avons trouvé autant d’obligeance que 
de bonté parmi les consuls européens de Syrie, 
que la guerre a tous concentrés à Bayruth. Le 
consul de Sardaigne, M. Bianco; le consul d’Au- 
triche , M. Laurella ; les consuls d’Angleterre , 
MM. Farren et Abost, nous ont mis en peu de 
temps en rapport avec tous les Arabes qui peuvent 
nous aider dans nos projets de voyage dans l’inté- 
rieur. Il est impossible de rencontrer plus d’accueil 
et plus d’hospitalité. Quelques-uns de ces messieurs 
ont habité de longues années la Syrie, et sont en 
relation avec des familles arabes de Damas, d’Alep, 
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de Jérusalem , lesquelles en ont elles-mêmes avec 
les principaux scheiks des Arabes des déserts que 
nous avons à parcourir. Nous formons ainsi d’a- 
vance une chaîne de recommandations, de rela- 
tions et d’hospitalité sur différentes lignes qui pour- 
raient nous conduire jusqu’à Bagdad. 

M. Jorellem’a procuré un excellent drogman ou 
interprète dans la personne de M. Mazoyer, jeune 
Français d’origine , mais qui , né et élevé en Syrie, 
est très versé dans la langue savante et dans les 
diverses dialectes des régions que nous devons par- 
courir. Il est installé d’aujourd’hui chez moi, et je 
lui remets le gouvernement de toute la partie arabe 
de ma maison. Cette maison arabe se compose d’un 
cuisinier d’Alep , nommé Aboulias, d’un jeune 
Syrien du pays, nommé Élias , qui, ayant déjà été 
au service des consuls , entend un peu d’italien et 
de français ; d’une jeune fille syrienne , parlant 
français aussi, et qui servira d’interprète pour 
les femmes ; enfin , de cinq ou six palefreniers 
grecs , arabes , syriens , des différentes parties de 
la Syrie , destinés à soigner nos chevaux, à planter 
les tentes et à nous servir d’escorte dans les voyages. 

L’histoire de notre cuisinier arabe est trop sin- 
gulière pour n’en pas conserver la mémoire. 

Il était chrétien, jeune et intelligent ; il avait éta- 
bli à Alep un petit commerce d’étoffes du pays 
quil allait vendre lui-même , monté sur un àne , 
parmi les tribus d’Arabes errans qui viennent l’hi- 
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•ver camper dans les plaines des environs d’Antio- 
che. Son commerce prospérait ; mais sa qualité 
d’infidèle lui donnait quelque inquiétude , il jugea 
à propos de s’associer à un Arabe roahométan d’A- 
lep. Le commerce n’en alla que mieux, et Aboulias 
se trouva , au bout de quelques annés , un des 
marchands les plus accrédités du pays. Mais il 
était épris d’une jeune Grecque-Syrienne; on ne 
voulait la lui accorder qu’à condition de quitter 
Alep, et devenir s’établir danslesenvironsdeSaïde, 
où demeurait la famille de sa belle fiancée. Il fal- 
lut liquider sa fortune : une querelle s’éleva entre 
les deux associés pour le partage des richesses ac- 
quises en commun. L’Arabe mahométan dressa une 
embûche au pauvre Aboulias : il aposta des témoins 
cachés qui, dans une dispute avec son associé, 
l’entendirent blasphémer Mahomet, crime mortel 
pour un infidèle. Aboulias fut mené au pacha et 
condamné à être pendu. La sentence fut exécutée; 
mais la corde ayant cassé , le malheureux Aboulias 
tomba au pied de la potence , et fut laissé pour 
mort sur la place des exécutions. Cependant les 
parens de sa fiancée ayant obtenu du pacha que 
son cadavre leur serait remis pour l’ensevelir avec 
les formes de leur religion , emportèrent le corps 
dans leur maison , et s’apercevant qu’Aboulias don- 
nait encore des signes de vie , ils le ranimèrent, le 
cachèrent dans une cave pendant quelques jours , 
et enterrèrent un cercueil vide pour ne donner au- 
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cun soupçon aux Turcs. Mais ceux-ci avaient eu 
quelque vent de la supercherie, et Aboulias fut 
de nouveau arrêté , au moment où il s’échappait 
la nuit des portes de la ville. Conduit au pacha, il 
lui conta comment il avait été sauvé indépendam- 
ment de toute volonté de sa part. La pacha, d’après 
un texte du Koran qui était favorable à l’accusé , 
lui donna l’alternative ou d’être pendu une seconde 
fois, ou de se faire Turc. Aboulias préféra ce der- 
nier parti, et pratiqua pendant quelque temps l'is- 
lamisme. Lorsque son aventure fut oubliée et sa 
conversion bien constatée, il trouva moyen de s’é- 
vader d’Alepet de s’embarquer pour 1’île de Chy- 
pre, où il se fit de nouveau chrétien. Il épousa la 
femme qu’il aimait, se fit protéger des Français, 
et put reparaître impunément en Syrie où il conti- 
nuait son commerce de colporteur parmi les Druzes, 
les Maronites et les Arabes. Voilà l’homme qu’il 
nous fallait pour voyager dans ces contrées. Son 
talent en cuisine consiste à faire du feu en plein 
champ avec des arbustes épineux ou de la fiente do 
chameaux desséchée ; à suspendre une marmite 
de cuivre sur deux bâtons qui se croisent à leur 
extrémité, et à faire bouillir du riz et des poulets, 
ou des morceaux de mouton dans cette marmite. 
Il chauffe aussi des cailloux arrondis dans le foyer, 
et quand ils sont presque rouges, il les enduit 
d’une pâte de farino d’orge qu’il a pétrie, et c’est 
là notre pain. 

i. ) i&. 
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19 septembre 1832. 

Aujourd’hui , nia femme et Julia ont été invi- 
tées , par la femme et la fille d’un chef arabe des 
environs , à passer la journée au bain ; c’est le di- 
vertissement des femmes de l’Orient entre elles. Un 
bain est annoncé quinze jours d’avance , comme 
un bal en Europe. Yoiei la description de cette 
fête, telle qu’elle nous a été donnée le soir par ma 
femme. 

Les salles de bain sont un lieu public dont on 
interdit l’approche aux hommes , tous les jours 
jusqu’à une certaine heure , pour les réserver aux 
femmes; et la journée tout entière , lorsqu’il s’agit 
d’un bain pour une fiancée , comme celui dont il 
est question. Les salles sont éclairées d’un faible 
jour par de petits dômes à vitraux peints. Elles 
sont pavées de marbres à compartimens de diver- 
ses couleurs , travaillés avec beaucoup d'art. Les 
murailles sont revêtues aussi de marbre en mosaï- 
que , ou sculpté en moulures ou en colonnettes 
moresques. Ces salles son graduées de chaleur : les 
premières à la température de l’air extérieur, les 
secondes tièdes , les autres successivement plus 
chaudes , jusqu’à la dernière où la vapeur de l’eau 
presque bouillante s’élève des bassins et remplit 
l’air de sa chaleur étouffante. En général , il n’y a 
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pas de bassin creusé au milieu des salles; il y a 
seulement des robinets coulant toujours qui ver- 
sent sur le plancher de marbre environ un demi- 
pouce d’eau. Cette eau s’écoule ensuite par des 
rigoles et est sans cesse renouvelée. Ce qu’on 
appelle bain dans l’Orient n’est pas une immersion 
complète , mais une aspersion successive plus ou 
moins chaude , et l'impression de la vapeur sur la 
peau. 

Deux cents femmes de la ville et des environs 
étaient invitées ce jour-là au bain , et dans le 
nombre plusieurs jeunes femmes européennes ; 
chacune y arriva enveloppée dans l’immense drap 
de toile blanche qui recouvre en entier le superbe 
costume des femmes quand elles sortent. Elles 
étaient toutes accompagnées de leurs esclaves noi- 
res, ou de leurs servantes libres ; à mesure qu’elles 
arrivaient, elles se réunissaient en groupes, s’as- 
seyaient sur des nattes et des coussins préparés 
dans le premier vestibule ; leurs suivantes leur 
ôtaient le drap qui les enveloppait , et elles appa- 
raissaient dans toute la riche et pittoresque magni- 
ficence de leurs habits et de leurs bijoux. Ces cos- 
tumes sont très variés pour la couleur des étoffes 
et le nombre et l’éclat des joyaux; mais ils sont uni- 
formes dans la coupe des vêtemens. 

Ces vêtemens consistent dans un pantalon à lar- 
ges plis de satin rayé , noué à la ceinture par un 
tissu de soie rouge , et fermé au-dessus de la che- 
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ville du pied par un bracelet d’or ou d’argent; une 
robe brochée en or ouverte sur le devant et nouée 
sous le sein qu’elle laisse à découvert ; les manches 
sont serrées au dessous de l’aisselle et ouvertes en- 
suite depuis le coude jusqu’au poignet; elles lais- 
sent passer une chemise de gaze de soie qui couvre 
la poitrine. Elles portent par-dessus cette robe une 
veste de velours de couleur éclatante , doublée 
d’hermine ou de martre , et brodée en or sur tou- 
tes les coutures ; manches également ouvertes. 

Les cheveux sont partagés au-dessus de la tète ; 
une partie retombe sur le cou , le reste est tressé 
en nattes et descend jusqu’aux pieds , alongé par 
des tresses de soie noires qui imitent les cheveux. 
De petites torsades d’or ou d’argent pendent à l’ex- 
trémité de ces tresses et par leur poids les font flot- 
ter le long de la taille ; la tête des femmes est en 
outre semée de petites chaînes de perles , de se- 
quins d’or enfilés , de fleurs naturelles , le tout 
mêlé et répandu avec une incroyable profusion. 
C’est comme si on avait versé pêle-mêle un écrin 
sur ces chevelures toutes brillantées , toutes parfu- 
mées de bijoux et de fleurs. Ce luxe barbare est de 
l’effet le plus pittoresque sur les jeunes figures de 
quinze à vingt ans ; au sommet de la tête , quel- 
ques femmes portent encore une calotte d’or ciselé 
en forme de coupe renversée ; du milieu de cette 
calotte sort un gland d’or qui porte une houpe de 
perles et qui flotte sur le derrière de la tête» 
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Les jambes sont nues et les pieds ont pour chaus- 
sure des pantoufles de maroquin jaune que les 
femmes traînent en marchant. 

Les bras sont couverts de bracelets d’or , d’ar- 
gent , de perles ; la poitrine , de plusieurs colliers 
qui forment une natte d’or ou de perles sur le sein 
découvert. 

Quand toutes les femmes furent réunies , une 
musique sauvage se fit entendre ; des femmes dont 
le haut du corps était enveloppé d’une simple gaze 
rouge , poussaient des cris aigus et lamentables et 
jouaient du fifre et du tambourin ; cette musique 
ne cessa pas de toute la journée , et donnait à cette 
scène de plaisir et de fête un caractère de tumulte 
et de frénésie tout-à-fait barbare. 

Lorsque la fiancée parut , accompagnée de sa 
mère et de ses jeunes amies , et revêtue d’un cos- 
tume si magnifique que ses cheveux , son cou , ses 
bras et sa poitrine disparaissaient entièrement sous 
un voile flottant de guirlandes , de pièces d’or et de 
perles ; les baigneuses s’emparèrent d’elle et la dé- 
pouillèrent , pièce à pièce , de tous ses vêtemens : 
pendant ce temps-là , toutes les autres femmes 
étaient déshabillées parleurs esclaves, et les dif- 
férentes cérémonies du bain commencèrent. On 
passa , toujours aux sons de la même musique , 
toujours avec des cérémonies et des paroles plus 
bizarres , d’une salle dans une autre; on prit les 
bains de vapeurs , puis les bains d’ablution , puis 
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on fit couler sur les femmes les eaux parfumées et 
savoneuses , puis enfin les jeux commencèrent , et 
toutes ces femmes firent , avec des gestes et des cris 
divers , ce que fait une troupe d’écoliers que l’on 
mène nager dans un fleuve , s’éclaboussant , se 
plongeant la tète dans l’eau , se jetant l’eau à la fi- 
gure ; et la musique retentissait plus fort et plus 
hurlante , chaque fois qu’un de ces tours d’enfan- 
tillage excitait le rire bruyant des jeunes filles ara- 
bes. Enfin , on sortit du bain ; les esclaves et les 
suivantes tressèrent de nouveau les cheveux humi- 
des de leurs maîtresses, renouèrent les colliers et 
les bracelets , passèrent les robes de soie et les 
vestes de velours , étendirent des coussins sur des 
nattes, dans les salles dont on avait essuyé le plan- 
cher, et tirèrent, des paniers et des enveloppes de 
soie , les provisions apportées pour la collation ; 
c’étaient des pâtisseries et des confitures de toute 
espèce , dans lesquelles les Turcs et les Arabes ex- 
cellent ; des sorbets , des fleurs d’orange et toutes 
ces boissons glacées dont les Orientaux font usage 
à tous les roomens du jour. Les pipes et les nargui- 
lés furent apportés aussi pour les femmes plus 
âgées ; un nuage de fumée odorante remplit et ob- 
scurcit l’atmosphère ; le café , servi dans de petites 
tasses renfermées elles-mêmes dans de petits vases 
à jour en fil d’or et d’argent, ne cessa de circuler, 
et les conversations s’animèrent ; puis vinrent les 
danseuses qui exécutèrent, aux sons de cette même 
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musique , les danses égyptiennes et les évolutions 
monotones de l’Arabie. La journée tout entière 
se passa ainsi , et ce ne fut qu’à la tombée de la 
nuit que ce cortège de femmes reconduisit la jeune 
fiancée chez sa mère. Cette cérémonie du bain a 
lieu ordinairement quelques jours avant le mariage. 


20 septembre 1832. 

Notre établissement étant complet, je m’occupe 
d’organiser ma caravane pour le voyage de l’inté- 
rieur de la Syrie et de la Palestine. J’ai acheté 
quatorze chevaux arabes , les uns du Liban , les 
autres d’Alep et du désert ; j’ai fait faire les selles 
et les brides à la mode du pays , riches et ornées 
de franges de soie et de fil d’or et d’argent. Le 
respect qu’on obtient des Arabes est en raison du 
luxe qu’on étale ; il faut les éblouir, pour frapper 
leur imagination et pour voyager avec une pleine 
sécurité parmi leurs tribus ; je fais mettre nos ar- 
mes en état et j’en achète de plus belles pour armer 
nos Carvas. Ces Carvas sont des Turcs qui rempla- 
cent les janissaires que la Porte accordait autre- 
fois aux ambassadeurs ou aux voyageurs qu’elle 
voulait protéger ; ce sont à la fois des soldats et des 
magistrats ; ils répondent à peu près aux corps de 
gendarmerie des États de l’Europe. Chaque consul 
en a un ou deux attachés à sa personne ; ils voya- 
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gent à cheval avec eux ; ils les annoncent dans les 
villes qu’ils ont à traverser; ils vont prévenir le 
scheik , le pacha , le gouverneur ; ils font vider et 
préparer pour eux la maison de la ville ou des vil- 
lages qu’il leur a plu de choisir ; ils protègent de 
leur présence et de leur autorité toute caravane à 
laquelle on les a attachés ; ils sont revêtus de costu- 
mes plus ou moins splendides , selon le luxe ou 
l’importance de la personne qui les emploie. Les 
ambassadeurs ou les consuls européens sont les 
seuls étrangers qui aient le droit d’en avoir ; mais 
grâce à l’obligeance de M. Jorelle et aux bontés 
du gouverneur égyptien de Bayruth, on m’en a 
accordé plusieurs. J’en laisserai à la maison, pour 
le service de ma femme et de Julia , et pour leur 
sécurité quand elles auront à sortir, et j’emmène le 
plus jeune, le plus intelligent et le plus brave pour 
marcher à la tête de notre détachement. Ces hom- 
mes sont doux , serviables , attentifs, et n’exigent 
presque rien que de belles armes , de beaux che- 
vaux et de beaux costumes ; ils vivent , comme 
tous mes autres Arabes, de galettes de farine d’orge 
et de fruits; ils couchent en plein air, sous les mû- 
riers des jardins, ou dans une tente que j’ai fait 
dresser auprès du lieu où sont les chevaux. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, que nous 
voyons tous les jours comme un ami de plusieurs 
années , nous facilite tous ces arrangemens inté- 
rieurs qui feront ma sécurité pour ma femme et 
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mon enfant pendant mon absence , et qui contri- 
bueront aussi à notre propre sécurité en route ; 
j’achète des tentes , et il me prête la plus belle des 
siennes. 


22 septembre 1832. 

Les chaleurs étouffantes de septembre retardent 
de quelque temps notre départ. Nous passons les 
journées à rendre et à recevoir les visites de tous 
nos voisins , Grecs , Arabes , Maronites , et à for- 
merdes relations qui doivent nous rendre ce séjour 
agréable. Nous ne trouverions nulle part en Eu- 
rope , plus de bienveillance et d’accueil qu’on ne 
nous en prodigue ici ; ces peuples sont accoutumés 
à ne voir arriver dans leur pays que des Européens 
adonnés au commerce, et dont toutes les relations 
ont un but intéressé ; ils ne comprennent pas d’a- 
bord que l’on vienne habiter et voyager parmi eux, 
uniquement pour les connaître et pour admirer 
leur belle nature et leurs monumens en ruines ; 
ils commencent par suspecter les intentions d’un 
voyageur, et comme les traditions leur font croire 
que des trésors sont enfouis dans toutes les ruines, 
ils pensent que nous avons le secret de déterrer 
ces trésors , et que c’est là le but de nos dépenses 
et de nos fatigues : mais quand une fois on a pu les 
convaincre que l’on ne voyage pas dans cette in- 
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tention , que l’on vient seulement admirer l’œuvre 
de Dieu dans les plus belles contrées du monde , 
étudier les mœurs , voir et aimer des hommes ; 
quand de plus on leur offre des présens sans leur 
demander en échange autre chose que leur amitié; 
quand on a avec soi, comme nous l’avons , un mé- 
decin et une pharmacie , et qu’on leur distribue 
gratis les recettes , les consultations et les médi- 
camens ; quand ils voient que l’étranger qui leur 
arrive est fêté et considéré des autres Francs, qu’il 
a à lui un beau navire qui le porte à volonté d’un 
port à un autre , et qui refuse de se charger d’au- 
cun objet de commerce , leur imagination est frap- 
pée d’une idée de puissance , de grandeur et de 
désintéressement qui renverse tous leurs systèmes, 
et ils passent promptement de la défiance à l’ad- 
miration, et de l’admiration au dévouement. 

Telle est leur disposition pour nous. Notre cour 
est sans cesse remplie d’Arabes des montagnes, de 
moines maronites , de scheiks druzes , de femmes, 
d’enfans, de malades, qui viennent déjà de quinze 
à vingt lieues pour nous voir, nous demander des 
consultations et nous offrir l’hospitalité, si nous 
voulons passer parleurs terres; presque tous se 
font précéder de quelques présens de vins ou de 
fruits du pays. Nous les recevons bien , nous leur 
faisons prendre le café, fumer la pipe, boire le 
sorbet glacé; je leur donne, en échange de leurs 
cadeaux, des présens d’étoffes d’Europe, quelques 
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armes , une montre , de petits bijoux de peu de 
valeur dont j’ai apporté une grande quantité ; ils 
retournent enchantés de notre accueil , et vont 
porter au loin et répandre la réputation de Vémir 
Frangi , c’est ainsi qu’ils m’ont nommé , le prince 
des Francs ; je n’ai pas d’autre nom dans tous les 
environs de Bayruth et dans la ville même; et 
comme cette considération peut nous être d’une 
grande utilité pour nos courses aventureuses dans 
toutes les contrées, M. Jorelle et les consuls euro- 
péens ont la bonté de ne pas les détromper et de 
laisser passer l’humble poète pour un homme puis- 
sant en Europe. 

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les 
nouvelles circulent de bouche en bouche dans 
l’Arabie ; on sait déjà à Damas , à Alep, à Latakie, 
à Saïde, à Jérusalem, qu’un étranger est arrivé 
en Syrie et qu’il va parcourir ces contrées. Dans 
un pays où il y a peu de mouvement dans les choses 
et dans les esprits, le plus petit événement inusité 
devient tout de suite le sujet des conversations ; il 
circule, avec la rapidité de la parole , d’une tribu 
à l’autre ; l’imagination sensible , exaltée , des 
Arabes grossit et colore tout, et une renommée est 
faite en quinze jours , à cent lieues de distance. 

, Ces dispositions de ce pays, dont lady Slanhope a 
fait l’épreuve autrefois , dans des circonstances à 
peu près semblables aux miennes , nous sont trop 
favorables pour nous en plaindre. Nous laissons 
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faire, nous laissons dire, et j’accepte, sans les 
détromper, les titres, les richesses, les vertus ima- 
ginaires dont l’imagination arabe m’a doté , pour 
les déposer ensuite humblement , en rentrant dans 
les justes proportions de ma médiocrité native. 


27 septembre 1832. — Tour de Facardin. 

Nous avons passé toute la journée à la noce de 
la jeune Syrienne-Grecque. La cérémonie a com- 
mencé par une longue procession de femmes grec- 
ques , arabes et syriennes , qui sont venues les 
unes à cbeval , les autres à pied , par les sentiers 
d’aloès et de mûriers , assister la fiancée pendant 
cette fatigante journée. Depuis plusieurs jours et 
plusieurs nuits déjà, un certain nombre de ces 
femmes ne quitte pas la maison d’Habib , et ne 
cesse de faire entendre des cris , des chants , des 
gémissemens aigus et prolongés , semblables à ces 
éclats de voix que les vendangeurs et les faneurs 
poussent sur les coteaux de notre France pendant 
les récoltes. Ces clameurs , ces plaintes , ces larmes 
et ces joies convenues , doivent empêcher la mariée 
de dormir plusieurs nuits avant la noce. Les vieil- 
lards et les jeunes gens de la famille de l’époux en 
font autant de leur côté, et ne lui laissent prendre • 
presque aucun repos depuis huit jours. Nous ne 
comprenons rien aux motifs de cet usage. 
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Introduits dans les jardins delà maison d’Habib, 
on a fait entrer les femmes dans l’intérieur des di- 
vans pour faire leurs complimens à la jeune fille, 
admirer sa parure et voir les cérémonies. Pour 
nous, on nous a. laissés dans la cour ou fait entrer 
dans un divan inférieur. Là, une table était dres- 
sée à l’européenne , chargée d’une multitude de 
fruits confits , de gâteaux au miel et au sucre , de 
liqueurs et sorbets , et pendant toute la soirée on 
a renouvelé cette collation à mesure que les nom- 
breux visiteurs l’avaient épuisée. J’ai réussi à m’in- 
troduire par exception jusque dans le divan des 
femmes au moment où l’archevêque grec donnait 
la bénédiction nuptiale. La jeune fille était debout 
à côté de son fiancé, couverte de la tète aux pieds 
d’un voile de gaze rouge brodé en or. Un moment 
le prêtre a écarté le voile , et le jeune homme a 
pu entrevoir pour la première fois celle à qui il 
unissait sa vie; elle était admirablement belle. La 
pâleur, dont la fatigue et l’émotion eguvraient ses 
joues , pâleur relevée encore par les reflets du voile 
rouge elles innombrables parures d’or, d’argent, 
de perles, de diamans, dont elle était couverte, 
et par les longues nattes de ses cheveux noirs qui 
tombaient tout autour de sa taille , ses cils peints 
en noir ainsi que ses sourcils et le bord de ses yeux, 
ses mains dont l’extrémité des doigts et des ongles 
était teinte en rouge, avec le henné , et avait des 
compartimens et des dessins moresques ; tout don- 
i. 19. 
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nait à sa ravissante beauté un earactère de nou- 
veauté et de solennité pour nous dont nous fumes 
vivement frappés. Son mari eut à peine le temps 
de la regarder. Il semblait accablé et expirant lui- 
même sous le poids des veilles et des fatigues dont 
ces usages bizarres épuisent Ie9 forces de l’amour 
même. L’évêque prit des mains d’un de ses prêtres 
une couronne de fleurs naturelles , la posa sur la 
tête de la jeune fille, la reprit, la plaça sur les 
cheveux du jeune homme , la reprit encore pour 
la remettre sur le voile de l’épouse , et la passa 
ainsi plusieurs fois d’une tête à l’autre. Puis on leur 
passa également tour à tour des anneaux aux doigts 
l’un de l’autre. Ils rompirent ensuite le même 
morceau de pain, il burent le vin consacré dans 
la même coupe. Après quoi on emmena la jeune 
mariée dans des appartemens où les femmes seules 
purent la suivre pour changer encore sa toilette. 
Le père et les amis du mari l’emmenèrent de leur 
coté dans le jardin , et on le fit asseoir au pied d’un 
arbre entouré de tous les hommes de sa famille. 
Les musiciens et les danseurs arrivèrent alors et 
continuèrent jusqu’au coucher du soleil leurs sym- 
phonies barbares , leurs cris aigus et leurs contor- 
sions autour du jeune homme qui s’était endormi 
au pied de l’arbre et que ses amis réveillaient en 
vain à chaque instant. 

Quand la nuit fut venue , on le conduisit seul et 
processionnelleraent jusqu’à la maison de son père. 
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Ce n’est qu’après huit jours que l’on permet au 
nouvel époux de venir prendre sa femme et de la 
conduire chez lui. 

Les femmes qui remplissaient de leurs cris la 
maison d’Habib sortirent aussi un peu plus tard. 
Rien n’était plus pittoresque que cette immense 
procession de femmes et de jeunes filles dans les 
costumes les plus étranges et les plus splendides, 
couvertes de pierreries étincelantes, entourées cha- 
cune de leurs suivantes et de leurs esclaves portant 
des torches de sapin résineux pour éclairer leur 
marche, et prolongeant ainsi leur avenue lumineuse 
à travers les longs et étroits sentiers ombragés 
d’aloès et d’orangers, au bord de la mer, quelque- 
fois dans un long silence, quelquefois poussant 
des cris qui retentissaient jusque sur les vagues ou 
sous les grands platanes du pied du Liban. Nous 
rentrâmes dans notre maison voisine de la maison 
de campagne d’Habib , où nous entendions encore 
le bruit des conversations des femmes de la famille ; 
nous montâmes sur nos terrasses , et nous suivîmes 
long temps des yeux ces feux errans qui circulaient 
de tous côtés, à travers les arbres dans la plaine. 

29 septembre 1832. 

% 

On parle d’une défaite d’ibrahim. Si l’armée 
égyptienne venait à subir un revers , la vengeance 
des Turcs , opprimés aujourd’hui ici par les Chré- 
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tiens du Liban , serait à craindre , et des excès 
pourraient avoir lieu dans les campagnes isolées , 
surtout comme la nôtre. Je me suis décidé à louer 
aussi par précaution une maison dans la ville ; j’en 
ai trouvé une ce matin qui peut nous loger tous ; 
elle est composée, comme tous les palais arabes, 
d’un petit corridor obscur qui ouvre sur la rue par 
une porte surbaissée ; ce corridor conduit à une 
cour intérieure pavée de marbre et entourée de 
divans ou salons ouverts ; l’été on jette une tente 
sur cette cour, et c’est là que se tiennent les Arabes 
pour recevoir les visites ; un jet d’eau coule et 
murmure au milieu de la cour ; quand il n’y a pas 
d’eau courante , il y a au moins un puits fermé 
dans un des angles ; de cette cour, on passe dans 
plusieurs grandes pièces pavées aussi de mosaïques 
ou de dalles de marbre , et décorées jusqu’à hau- 
teur d’appui , ou de marbre sculpté en niches, én 
pilastres, en petites fontaines , ou de boiseries de 
cèdre jaune admirablement travaillé; la première 
partie de ces divans est plus basse d’une marche 
que la seconde moitié, et cette seconde moitié de 
l’appartement est défendue par une balustrade en 
bois élégamment sculptée ; les esclaves et les ser- 
viteurs se tiennent dans la première partie, debout, 
la tasse de café, le sorbet ou la pipe à la main ; les 
maîtres sont assis sur des tapis et appuyés sur des 
coussins dans la seconde ; en général, au fond de la 
pièce, on trouve un petit escalier de bois caché 
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dans la boiserie et qui conduit à une espèce de tri- 
bune haute qui occupe le fond delà chambre ; cette 
tribune ouvre d’un côté sur la rue par de petites 
fenêtres en ogive garnies de grillages , et du côté 
de l’appartement, elle est voilée aussi de grillages 
en bois , où les menuisiers du pays étalent tout l’art 
de leurs dessins et de leur travail ; ces tribunes 
sont très étroites et ne peuvent contenir qu’un 
divan recouvert de matelas et de coussins de soie ; 
c’est là que les riches Turcs ou Arabes se retirent 
pour la nuit; les autres se contentent de faire 
étendre des coussins par terre et y dorment tout 
habillés et sans autre couverture que les lourdes et 
belles fourrures dont ils sont habituellement vêtus. 

Il y a cinq ou six pièces semblables dans ma 
maison de ville, au premier étage, et autant au 
second, outre un grand nombre de petites pièces 
hautes et détachées pour des domestiques euro- 
péens; les janissaires, les saïs, les domestiques 
arabes, couchent à la porte de la rue, ou sous le 
corridor, ou dans la cour ; on ne s’occupe jamais 
de leur trouver une place ou un lit ; le peuple ici 
n’a d’autre lit que la terre et une natte de paille 
d’Égypte ; la beauté du climat a pourvu à tout , et 
nous éprouvons nous-mêmes qu’il n’y a pas de ciel 
de lit plus délicieux que ce beau firmament étoilé 
où les brises légères de la mer apportent un peu 
de fraîcheur et sollicitent au sommeil ; il y a peu 
ou point de rosée , et il suffit de se couvrir les yeux 
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d’un mouchoir de soie pour dormir ainsi en plein 
air sans aucun inconvénient. 

Cette maison n’est qu’une sûreté pour ma femme 
et mon enfant , en cas de retraite d’Ibrahim-Pacha ; 
je me suis contenté d’en prendre Iqs clefs , et nous 
ne l’occuperions que si le reste du pays devenait 
inhabitable. Sous la grantie des consuls européens, 
dans une ville fermée de murs , et à côté d’un port 
où des vaisseaux de toutes les nations sont sans 
cesse à l’ancre, il ne peut pas y avoir un péril im- 
minent pour des voyageurs. J’ai loué la maison de 
ville pour un an mille piastres , c’est-à-dire trois 
cents francs environ ; les cinq maisons de cam- 
pagne réunies ne me coûtent que trois mille pias- 
tres, en tout treize cents francs par an , pour avoir 
six maisons, dont une seule, celle de la ville, 
coûterait au moins quatre à cinq mille francs en 
Europe. 

Il y a , sur une langue de terre à gauche de la 
ville , une des plus délicieuses habitations que l’on 
puisse désirer au monde; elle appartient à un 
riche négociant turc, à qui j’ai fait proposer de me 
la céder ; il n’a pas voulu me la louer ; mais il 
m’a offert de me la vendre pour trente mille pias- 
tres, c’est-à-dire pour environ dix mille francs ; 
elle s’élève au milieu d’un jardin très vaste, planté 
de cèdres, d’orangers, de vignes , de figuiers, et 
arrosé par une belle fontaine d’eau de roche ; la 
mer l’entoure de deux côtés , et l’écume vient bai- 
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gner lo pied des murs ; toute la belle rade de 
13ayruth s’étend devant vous avec ses navires a 
l’ancre dont on entend de là le bruit du vent dans 
les cordages ; elle est arrêtée par un vieux château 
moresque qui s’avance dans la mer, qui est joint 
à de belles pelouses vertes par des ponts , et dont 
les créneaux élevés se dessinent en sombre sur le 
fond des neiges du Sannin , laissant voir dans leurs 
intervalles les sentinelles d’Ibrabim qui s’y pro- 
mènent en regardant la mer. 

La maison est beaucoup plus belle que celle que 
je viens de louer. Tous les murs sont revêtus de 
marbres admirablement sculptés ou de boiseries 
de cèdre du plus riche travail ; des jets d’eau éter- 
nels murmurent au milieu des pièces du rez-de- 
chaussée, et des balcons grillés et saillans, qui 
font le tour des étages supérieurs , permettent aux 
femmes de passer, sans être vues , les jours et les 
nuits en plein air, et d’enivrer leurs regards du 
spectacle admirable de la mer, des montagnes et 
des scènes animées du port. Ce Turc m’a très bien 
reçu ; il m’a prodigué les sorbets , les pipes et le 
café, et m’a conduit lui-même dans toutes les pièces 
de sa maison ; il avait préalablement envoyé un 
eunuque noir avertir ses femmes de se retirer dans 
un pavillon du jardin ; mais lorsque nous arrivâmes 
à leur appartement ou harem , l’ordre n’était pas 
encore exécuté, et nous aperçûmes cinq ou six 
jeunes femmes, les unes de quinze ou seize ans, 
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tout au plus , les autres de vingt à trente , dans ce 
beau et gracieux costume des femmes arabes, et 
dans tout le désordre de leur toilette d’intérieur, 
qui se levaient précipitamment de leurs nattes et 
de leurs divans et s’enfuyaient, les jambes et les 
pieds nus : celles-ci en jetant à la hâte un voile sur 
leurs visages , celles-là emportant de petits en fan s 
à leurs mamelles, dans toute la honte, dans toute 
la confusion naturelle à une pareille surprise ; elles 
se glissèrent dans un corridor sombre , et l’eu- 
nuque se plaça à la porte. Le négociant arabe ne 
parut nullement embarrassé ni affligé de cette cir- 
constance , et nous visitâmes toutes les pièces in- 
térieures du harem comme nous aurions pu faire 
dans une maison d’Européens. 


VISITE A LADY ESTHER STANHOPE. 

Lady Esther Stanhope , nièce de M. Pitt , après 
la mort de son oncle, quitta l’Angleterre et par- 
courut l’Europe. Jeune, belle et riche, elle fut 
accueillie partout avec l’empressement et l’intérêt 
que son rang , sa fortune , son esprit et sa beauté 
devaient lui attirer ; mais elle se refusa constam- 
ment à unir son sort au sort de ses plus dignes 
admirateurs, et après quelques années passées dans 
les principales capitales de l’Europe , elle s’embar- 
qua avec une suite nombreuse pour Constantinople# 
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On n’a jamais su le motif de cette expatriation: les 
uns l’ont attribuée à la mort d’un jeune général 
anglais , tué à cette époque en Espagne , et que 
d’éternels regrets devaient conserver à jamais pré- 
sent dans le cœur de lady Esther : les autres à un 
simple goût d’aventures que le caractère entrepre- 
nant et courageux de cette jeune personne pou- 
vait faire présumer en elle. Quoi qu’il en soit, elle 
partit; elle passa quelques années à Constantinople, 
et s’embarqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment 
anglais qui portait aussi la plus grande partie de 
ses trésors et des valeurs immenses en bijoux et 
en présens de toute espèce. 

La tempête assaillit le navire dans le golfe de 
Macri , sur la côte de Caramanie, en face de l’île 
de Rhodes : il échoua sur un écueil à quelques milles 
du rivage. Le vaisseau fut en peu d’instans brisé, 
et les trésors de lady Stanhope furent engloutis 
dans les flots ; elle-même échappa avec peine à la 
mort , et fut portée , sur un débris du bâtiment , à 
une petite ile déserte où elle passa vingt-quatre 
heures sans alimens et sans secours ; enfin , des 
pêcheurs de Marmoriza qui recherchaient les dé- 
bris du naufrage, la»découvrirent et la conduisirent 
à Rhodes, où elle se fit reconnaître du consul 
anglais. Ce déplorable événement n’attiédit pas sa 
résolution. Elle se rendit à Malte, de là en Angle- 
terre. Elle rassembla les débris de sa fortune ; elle 
vendit à fonds perdu une partie de ses domaines , 
i. ao 
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elle chargea un second navire de richesses et de 
présens pour les contrées qu’elle devait parcourir, 
et elle mit à la voile. Le voyage fut heureux, et 
elle débarqua à Latakie , l’ancienne Laodicée, sur 
la côte de Syrie, entre Tripoli et Âlexandrette.EUe 
s’établit dans les environs, apprit l’arabe, s’entoura 
de toutes les personnes qui pouvaient lui faciliter 
des rapports avec les différentes populations arabes, 
druzes, maronites du pays , et se prépara , comme 
je le faisais alors moi-même , à des voyages de 
découverte dans les parties les moins accessibles 
de l’Arabie, de la Mésopotamie et du désert. 

Quand elle fut bien familiarisée avec la langue , 
le costume, les mœurs et les usages des pays , elle 
organisa une nombreuse caravane, chargea des 
chameaux de riches présens pour les Arabes, et 
parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle sé- 
journa à Jérusalem, à Damas, à Alep, à Koms, à 
Balbeck et à Palmyre : ce fut dans cette dernière 
station que les nombreuses tribus d’Arabes errans 
qui lui avaient facilité l’accès de ces ruines, réunis 
autour de sa tente, au nombre de quarante ou cin- 
quante mille, et charmés de sa beauté, de sa grâce 
et de sa magnificence, la pnydamèrent reine de 
Palmyre, et lui délivrèrent des firmans par lesquels 
il était convenu que tout Européen protégé par elle 
pourrait venir en toute sûreté visiter le désert et 
les ruines de Balbeck et de Palmyre, pourvu qu’il 
s’engageât à payer un tribut de mille piastres. Ce 
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traité existe encore et serait fidèlement exécuté par 
les Arabes, si on leur donnait des preuves positives 
de la protection de lady Stanhope. 

A son retour de Palmyre , elle faillit cependant 
être enlevée par une tribu nombreuse d’autres 
Arabes, ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut aver- 
tie à temps par un des siens, et dut son salut et 
celui de sa caravane à une marche forcée de nuit , 
et à la vitesse de ses chevaux qui franchirent un 
espace incroyable dans le désert en vingt-quatre 
heures. Elle revint à Damas , où elle résida quel- 
ques mois sous la protection du pacha turc à qui 
la Porte l’avait vivement recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées de 
l’Orient, lady Esther Stanhope se fixa enfin dans 
une solitude presque inaccessible, sur une des 
montagnes du Liban , voisine de Saïde, l’antique 
Sidon. Le pacha de Saint-Jean-d’Acre, Abdalla- 
Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un 
dévouement absolu, lui concéda les restes d’un 
couvent et le village de Dgioun, peuplé par des 
Druzes. Elle y bâtit plusieurs maisons , entourées 
d’un mur d’enceinte, semblable à nos fortifications 
du moyen-âge : elle y créa artificiellement un jar- 
din charmant, à la mode des Turcs; jardin de 
fleurs et de fruits , berceaux de vignes , kiosques 
enrichis de sculptures et de peintures arabesques ; 
eaux courantes dans des rigoles de marbre , jets 
d’eau au milieu des pavés des kiosques; voûte 


232 


VOYAGE 


d’orangers , de figuiers et de citronniers. Là , lady 
Stanhope vécut plusieurs années dans un luxe 
tout-à-fait oriental , entourée d’un grand nombre 
de drogmans européens ou arabes , d’une suite 
nombreuse de femmes , d’esclaves noirs , et dans 
des rapports d’amitié et même de politique soute- 
nus avec la Porte, avec Abdalla-Pacha, avec l’émir 
Besehir, souverain du Liban , et surtout avec les 
scheiks arabes des déserts de Syrie et de Bagdad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore , dimi- 
nua par le dérangement de ses affaires qui souf- 
fraient de son absence ; et elle se trouva réduite 
à trente ou quarante mille francs de rente qui 
suffisent encore dans ce pays-là au train que lady 
Stanhope est obligée de conserver. Cependant les 
personnes qui l’avaient accompagnée d’Europe 
moururent ou s’éloignèrent; l’amitié des Arabes, 
qu’il faut entretenir sans cesse par des présens et 
des prestiges , s’attiédit : les rapports devinrent 
moins fréquens, et lady Esther tomba dans le com- 
plet isolement où je la trouvai moi-même; mais 
c’est là que la trempe héroïque de son caractère 
montra toute l’énergie, toute la constance de réso- 
lution de cette ame. Elle ne songea pas à revenir 
sur ses pa9 ; elle ne donna pas un regret au monde 
et au passé ; elle ne fléchit pas sous l’abandon , 
sous l’infortune, sous la perspective de la vieillesse 
et de l’oubli des vivans : elle demeura seule où elle 
est encore, sans livres, sans journaux, sans lettres 
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d’Europe , sans amis, sans serviteurs même atta- 
chés à sa personne , entourée seulement de quel- 
ques négresses et de quelques enfans esclaves noirs, 
et d’un certain nombre de paysans arabes pour 
soigner son jardin, ses chevaux et veiller à sa 
sûreté personnelle. On croit généralement dans le 
pays, et mes rapports avec elle me fondent moi- 
même à croire, qu’elle trouve la force surnaturelle 
de son ame et de sa résolution , non*seulement 
dans son caractère , mais encore dans des idées 
religieuses exaltées, où l’illuminisme d’Europe se 
trouve confondu avec quelques croyances orien- 
tales et surtout avec les merveilles de l’astrologie. 
Quoi qu’il en soit, lady Stanhope est un grand 
nom en Orient et un grand étonnement pour l’Eu- 
rope. Me trouvant si près d’elle, je désirais la voir : 
sa pensée de solitude et de méditation avait tant 
de sympathie apparente avec mes propres pensées, 
que j’étais bien aise de vérifier en quoi nous nous 
touchions peut-être. Mais rien n’est plus difficile 
pour un Européen que d’être admis auprès d’elle; 
elle se refuse à toute communication avec les 
voyageurs anglais, avec les femmes, avec les mem- 
bres mêmes de sa famille. Je n’avais donc que peu 
d’espoir de lui être présenté , et je n’avais aucune 
lettre d’introduction : sachant néanmoins qu’elle 
conservait quelques rapports éloignés avec les 
Arabes de la Palestine et de la Mésopotamie, et 
qu’une recommandation de sa main auprès de ces 

I. 20. 
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tribus pourrait m’ètro d’une extrême utilité pour 
mes courses futures, je pris le parti de lui envoyer 
un Arabe porteur de cette lettre. 


« Mi LADY, 

» Voyageur comme vous , étranger comme vous 
dans l’Orient ; n’y venant chercher comme vous 
que le spectacle de sa nature , de ses ruines et des 
œuvres de Dieu , je viens d’arriver en Syrie avec 
ma famille. Je compterais au nombre des jours les 
plus intéressans de mon voyage celui où j’aurais 
connu une femme qui est elle-même une des mer- 
veilles de cet Orient que je viens visiter. 

» Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi 
dire le jour qui vous conviendra, et faites-moi sa- 
voir si je dois aller seul ou si je puis vous mener 
quelques-uns des amis qui m’accompagnent et qui 
n’attacheraient pas moins de prix que moi-mème 
à l'honneur de vous être présentés. 

» Que cette demande , milady, ne contraigne 
en rien votre politesse à m’accorder ce qui répu- 
gnerait à vos habitudes de retraite absolue. Je com- 
prends trop bien moi-même le prix de la liberté et 
le charme de la solitude pour ne pas comprendre 
votre refus et pour ne pas le respecter. 

» Agréez, etc. » 

Je n’attendis pas long-temps la réponse; le 30,. 
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à trois heures de l’après-midi , l’écuyer de lady 
Stanhope , qui est en meme temps son médecin , 
arriva chez moi avec l’ordre de m’accompagner à 
Dgioun, résidence de cette femme extraordinaire. 

Nous partîmes à quatre heures. J’étais accompa- 
gné du docteur Léonardi , de M. de Parseval, d’un 
domestique et d’un guide ; nous étions tous à che- 
val. Je traversai, à une demi-heure de Bayruth, 
un bois de sapins magnifiques plantés originaire- 
mentpar l’émirFakardin, sur un promontoire élevé, 
dont la vue s’étend à droite sur la mer orageuse 
de Syrie , et à gauche sur la magnifique vallée du 
Liban , — point de vue admirable, où les richesses 
de la végétation de l’Occident, la vigne, le figuier, 
le mûrier, le peuplier pyramidal, s’unissent à quel- 
ques colonnes élevées de palmiers de l’Orient, dont 
le vent jetait comme un panache les larges feuilles 
sur le fond bleu du firmament. A quelques pas de 
là , on entre dans une espèce de désert de sable 
rouge accumulé en vagues énormes et mobiles 
comme celles de l’Océan. — C’était une soirée de 
forte brise, et le vent les sillonnait, les ridait, les 
cannelait , comme il ride et fait frémir les ondes 
de la mer. — Ce spectacle était nouveau et triste 
comme une apparition du vrai et vaste désert que 
je devais bientôt parcourir. — Nulle trace d’hom- 
mes ou d’animaux ne subsistait sur cette arène 
ondoyante ; nous n'étions guidés que par le mugis- 
sement des flots d’un côté et par les cimes transpa- 


Digitized by Google 



236 VOYAGE 

rentes des sommets du Liban de l’autre. — Nous 
retrouvâmes bientôt une espèce de chemin ou de 
sentier semé d’énormes blocs de pierres angulaires. 

— Ce chemin, qui suit la mer jusqu’en Égypte, 
nous conduisit jusqu’à une maison ruinée, débris 
d’une vieille tour fortifiée , où nous passâmes les 
heures sombres de la nuit , couchés sur une natte 
de jonc , et enveloppés dans nos manteaux. — Dès 
que la lune fut levée, nous remontâmes à cheval. 

— C’était une de ces nuits où le ciel est éclatant 
d’étoiles , où la sérénité la plus parfaite semble 
régner dans ces profondeurs éthérées que nous 
contemplons de si bas , mais où la nature autour 
de nous semble gémir et se torturer dans de 
sinistres convulsions. — L’aspect désolé de la côte 
ajoutait depuis quelques lieues à cette pénible im- 
pression. — Nous avions laissé derrière nous , avec 
le crépuscule , les belles pentes ombragées , les 
verdoyantes vallées du Liban. — D’âpres collines , 
semées de haut en bas de pierres noires, blanches 
et grises, débris des tremblemens de terre , s’éle- 
vaient tout près de nous ; à notre gauche et à notre 
droite , la mer , soulevée depuis le matin par une 
sourde tempête , déroulait ses vagues lourdes et 
menaçantes , que nous voyions venir de loin , à 
l’ombre qu’elles jetaient devant elles, qui frap- 
paient ensuite le rivage , en jetant chacune son 
coup de tonnerre, et qui prolongeaient enfin leur 
large et bouillante écume jusque sur la lisière de 
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sable humide où nous cheminions , inondant a 
chaque fois les pieds de nos chevaux et menaçant 
de nous entraîner nous-mêmes ; — une lune, aussi 
brillante qu’un soleil d’hiver, répandait assez de 
rayons sur la mer pour nous en découvrir la fureur, 
et pas assez de clarté sur notre route pour rassurer 
l’œil sur les périls du chemin. — Bientôt la lueur 
d’un incendie se fondit sur la cime des montagnes 
du Liban avec les brumes blanches ou sombres du 
matin , et répandit sur toute cette scène une teinte 
fausse et blafarde , qui n’est ni le jour ni la nuit , 
qui n’est ni l’éclat de l’un ni la sérénité de l’autre ; 
heure pénible à l’œil et à la pensée , lutte de deux 
principes contraires dont la nature offre quelque- 
fois l’image affligeante, et que plus souvent on 
retrouve dans son propre cœur. — A sept heures 
du matin, par un soleil déjà dévorant , nous quit- 
tions Saïde , l’antique Sidon , qui s’avance sur les 
flots comme un glorieux souvenir d’une domina- 
tion passée, et nous gravissions des collines crayeu- 
ses, nues, déchirées, qui, s’élevant insensiblement 
d’étage en étage , nous menaient à la solitude que 
nous cherchions vainement des yeux. Chaque ma- 
melon gravi nous en découvrait un plus élevé qu’il 
fallait tourner ou gravir encore; les montagnes 
s’enchaînaient aux montagnes, comme les anneaux 
d’une chaîne pressée, ne laissant entre elles que 
des ravins profonds sans eau , blanchis , semés de 
quartiers de roches grisâtres. Ces montagnes sont 
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complètement dépouillées de végétation et de terre. 
Ce sont des squelettes de collines que les eaux et 
les vents ont rongés depuis des siècles. — Ce n’é- 
tait pas là que je m’attendais à trouver la demeure 
d’une femme qui avait visité le monde , et qui avait 
eu tout l’univers à choisir. — Enfin , du haut d’un 
de ces rochers , mes yeux tombèrent sur une vallée 
plus profonde, plus large , bornée de toutes parts 
par des montagnes plus majestueuses, mais non 
moins stériles. Au milieu de cette vallée, comme 
la base d’une large tour, la montagne de Dgioun 
prenait naissance , et s’arrondissait en bancs de 
rochers circulaires qui, s’amincissant en s’appro- 
chant de leurs cimes, formaient enfin une espla- 
nade de quelques centaines de toises de largeur, 
et se couronnaient d’une belle , gracieuse et verte 
végétation. — Un mur blanc , flanqué d’un kiosque 
à l’un de ses angles , entourait cette masse de ver- 
dure. — C’était là le séjour de lady Estlier. Nous 
l’atteignîmes à midi. La maison n’est pas ce qu’on 
appelle ainsi en Europe , ce n’est pas même ce 
qu’on nomme maison en Orient ; c’est un assem- 
blage confus et bizarre de dix ou douze petites mai- 
sonnettes , ne contenant chacune qu’une ou deux 
chambres au rez-de-chaussée , sans fenêtres , et 
séparées les unes des autres par de petites cours 
ou petits jardins , assemblage tout-à-fait pareil à 
l’aspect de ces pauvres couvens qu’on rencontre en 
Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes et 
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appartenant à des ordres mendians. — Selon son 
habitude , lady Stanhope n’était pas visible avant 
trois ou quatre heures après midi. On nous con- 
duisit chacun dans une espèce de cellule étroite, 
sans jour et sans meubles. On nous servit à déjeu- 
ner, et nous nous jetâmes sur un divan en atten- 
dant le réveil de l’hôtesse invisible du romantique 
séjour. — Je dormais ; à trois heures , on vint frap- 
per à ma porte et m’annoncer qu’elle m’attendait ; 
je traversai une cour, un jardin, un kiosque à 
jour, à tenture de jasmin , puis deux ou trois cor- 
ridors sombres , et je fus introduit par un petit 
enfant nègre de six ou huit ans , dans le cabinet 
de lady Esther. — Une si profonde obscurité y 
régnait, que je pus à peine distinguer les traits 
nobles , graves , doux et majestueux de la figure 
blanche qui, en costume oriental, se leva du divan 
et s’avança en. me tendant sa main. Lady Esther 
parait avoir cinquante ans ; elle a de ces traits que 
les années ne peuvent altérer ; la fraîcheur, la cou- 
leur, la grâce, s’en vont avec la jeunesse ; mais 
quand la beauté est dans la forme même, dans la 
pureté des lignes, dans la dignité, dans la majesté, 
dans la pensée d’un visage d’homme ou de femme, 
la beauté change aux différentes époques de la vie, 
mais elle ne passe pas. — Telle est celle de lady 
Stanhope. — Elle avait sur la tète un turban blanc, 
sur le front une bandelette de laine couleur de 
pourpre et retombant de chaque côte de la tête 
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jusque sur les épaules. Un long schall de cachemire 
jaune , une immense robe turque de soie blanche 
à manches flottantes enveloppaient toute sa per- 
sonne dans des plis simples et majestueux , et l’on 
apercevait seulement dans l’ouverture que laissait 
cette première tunique sur sa poitrine, une seconde 
robe d’étoffe de Perse à mille fleurs qui montait 
jusqu’au col et s’y nouait par une agrafe de perle. 
— Des bottines turques de maroquin jaune brodé 
en soie complétaient ce beau costume oriental , 
qu’elle portait avec la liberté et la grâce d’une 
personne qui n’en a pas porté d’autre depuis sa 
jeunesse. 

— Vous êtes venu de bien loin pour voir une 
ermite, me dit-elle; soyez le bien-venu; je reçois 
peu d’étrangers , un ou deux à peine par année ; 
mais votre lettre ma plu et j’ai désiré connaître 
une personne qui aimait, comme moi, Dieu, la 
nature et la solitude. — Quelque chose, d’ailleurs, 
me disait que nos étoiles étaient amies , et que 
nous nous conviendrions mutuellement. Je vois 
avec plaisir que mon pressentiment ne m’a pas 
trompée, et vos traits que je vois maintenant, et 
le seul bruit de vos pas , pendant que vous tra- 
versiez le corridor, m’en ont assez appris sur 
vous, pour que je ne me repente pas d’avoir 
voulu vous voir. — Asseyons-nous et causons. — 
Nous sommes déjà amis. — Comment, lui dis-je, 
milady, honorez-vous si vite du nom d’ami un 
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homme dont le nom et la vie vous sont complète- 
ment inconnus? vous ignorez qui je suis. — C’est 
vrai , reprit-elle ; je ne sais ni ce que vous êtes 
selon le inonde, ni ce que vous avez fait pendant 
que vous avez vécu parmi les hommes ; mais je 
sais déjà ce que vous êtes devant Dieu. Ne me 
prenez point pour une folle , comme le monde me 
nomme souvent ; mais je ne puis résister au besoin 
de vous parler à cœur ouvert. 11 est une science, 
perdue aujourd’hui dans votre Europe, science 
qui est née en Orient, qui n’y a jamais péri , qui 
y vit encore. — Je la possède. — Je lis dans les 
astres. Nous sommes tous enfans de quelqu’un de 
ces feux célestes qui présidèrent à notre naissance, 
et dont l’influence heureuse ou maligne est écrite 
dans nos yeux , sur nos fronts , dans nos traits , 
dans les délinéamens de notre main , dans la 
forme de notre pied , dans notre geste , dans 
notre démarche. Je ne vous vois que depuis quel- 
ques minutes, eh bien ! je vous connais comme si 
j’avais vécu un siècle avec vous. — Voulez -vous 
que je vous révèle à vous-même? voulez-vous que 
je vous prédise votre destinée ? — Gardez-vous-en 
bien , milady, lui répondis- je en souriant; je ne 
nie pas ce que j’ignore; je n’affirmerai pas que 
dans la nature visible et invisible où tout se tient, 
où tout s’enchaîne , des êtres d’un ordre inférieur, 
comme l’homme, ne soient pas sous l’influence 
d’êtres supérieurs , comme les astres ou les anges , 
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mais je n’ai pas besoin de leur révélation pour me 
connaître moi-méme , — corruption , infirmité et 
misère ! — Et quant aux secrets de ma destinée 
future , je croirais profaner la divinité qui me les 
cache , si je les demandais à la créature. — En 
fait d’avenir, je ne crois qu’à Dieu, à la liberté 
et à la vertu. — N’importe, me dit-elle, croyez 
ce qu’il vous plaira ; quant à moi , je vois évidem- 
ment que vous êtes né sous l’influence de trois ‘ 
étoiles heureuses , puissantes et bonnes , qui vous 
ont doué de qualités analogues et qui vous con- 
duisent à un but que je pourrais, si vous vouliez, 
vous indiquer dès aujourd’hui. — C’est Dieu qui 
vous amène ici pour éclairer votre ame ; vous êtes 
de ces hommes de désir et de bonne volonté dont 
il a besoin , comme d’instrumens , pour les œu- 
vres merveilleuses qu’il va bientôt accomplir par- 
mi les hommes. — Croyez-vous le règne du messie 
arrivé? — Je suis né chrétien, lui dis-je, c’est vous 
répondre. — Chrétien! reprit -elle avec un léger 
signe d’humeur; — moi aussi je suis chrétienne; 
mais celui que vous appelez le Christ n’a-t-il pas 
dit : « Je vous parle encore par paraboles , mais 
celui qui viendra après moi vous parlera en esprit 
et en vérité. » — Eh bien ! c’est celui-là que nous 
attendons ! Voilà le messie qui n’est pas venu, en- 
core , qui n’est pas loin , que nous verrons de nos 
yeux , et pour la venue de qui tout se prépare 
dans le monde ! — Que répondrez-vous ? et cora- 


Digitized by Google 



EN ORIENT. 


243 


ment pourrez-vous nier ou rétorquer les paroles 
memes de votre évangile que je viens de vous ci- 
ter ? Quels sont vos motifs pour croire au Christ ? 
— Permettez-moi , repris-je , milady , de ne pas 
entrer avec vous dans une semblable discussion , 
je n’y entre pas avec moi-même. — Il y a deux lu- 
mières pour l’homme : l’une qui éclaire l’esprit , 
qui est sujette à la discussion, au doute, et qui 
souvent ne conduit qu’à l’erreur et à l’égarement ; 
l’autre, qui éclaire le cœur et qui ne trompe 
jamais ; car elle est à la fois évidence et convic- 
tion, et pour nous autres, misérables mortels, la 
vérité n’est qu’une conviction. Dieu seul possède 
la vérité autrement et comme vérité ; nous ne la 
possédons que comme foi! — Je crois au Christ, 
parce qu’il a apporté à la terre la doctrine la plus 
sainte, la plus féconde et la plus divine qui ait 
jamais rayonné sur l’intelligence humaine. — Une 
doctrine si céleste ne peut être le fruit de la dé- 
ception et du mensonge. — Le Christ l’a dit comme 
le dit la raison. — Les doctrines se connaissent à 
leur morale, comme l’arbre se connaît à ses fruits ; 
les fruits du christianisme , je parle de ses fruits 
à venir plus encore que de ses fruits déjà cueillis 
et corrompus , sont inhnis , parfaits et divins : — 
donc la doctrine elle-même est divine ; — donc l’au- 
teur est un verbe divin , comme il se nommait lui- 
même. — Voilà pourquoi je suis chrétien, voilà 
toute ma controverse religieuse avec moi-même ; 
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avec les autres je n’en ait point; on ne prouve à 
l’homme que ce qu’il croit déjà. — Mais enfin , 
reprit-elle , trouvez-vous donc le monde social , 
politique et religieux bien ordonné? et ne sentez- 
vous pas ce que tout le monde sent, le besoin, la 
nécessité d’un révélateur, d’un rédempteur, du 
messie que nous attendons et que nous voyons 
déjà dans nos désirs? — Oh! pour cela, lui dis-je, 
c’est une autre question. — Nul plus que moi ne 
souffre et ne gémit du gémissement universel de 
la nature, des hommes et des sociétés. — Nul ne 
confesse plus haut les énormes abus sociaux, poli- 
tiques et religieux. — Nulne désire et n’espère da- 
vantage un réparateur à ces maux intolérables 
de l’humanité. — Nul n’est plus convaincu que ce 
réparateur ne peut être que divin ! — Si vous ap- 
pelez cela attendre un messie , je l’attends comme 
vous, et plus que vous je soupire après sa pro- 
chaine apparition ; comme vous, et plus que vous, 
je vois, dans les croyances ébranlées de l’homme, 
dans le tumulte de ses idées , dans le vide de son 
cœur, dans la dépravation de son état social , dans 
les tremblemens répétés de ses institutions politi- 
ques, tous les symptômes d’un bouleversement, 
èt par conséquent d’un renouvellement prochain 
et imminent. Je crois que Dieu se montre toujours 
au moment précis où tout ce qui est humain est 
insuffisant, où l’homme confesse qu’il ne peut 
rien pour lui-mème. — Le monde en est là. Je crois 
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donc à un messie voisin de notre époque ; mais 
dans ce messie, je ne vois point le Christ qui n’a 
rien de plus à nous donner en sagesse, en vertu et 
en vérité ; je vois celui que le Christ a annoncé 
devoir venir après lui. — Cet esprit saint tou- 
jours agissant, toujours assistant l’homme , tou- 
jours lui révélant , selon le temps et les besoins , 
ce qu’il doit faire et savoir. — Que cet esprit divin 
s’incarne dans un homme ou dans une doctrine, 
dans un fait ou dans une idée, peu importe, c’est 
toujours lui; homme ou doctrine, fait ou idée, je 
crois en lui, j’espère en lui et je l’attends, et plus 
que vous, milady, je l’invoque! Vous voyez donc 
que nous pouvons nous entendre et que nos étoiles 
ne sont pas si divergentes que cette conversation 
a pu vous le faire penser. — Elle sourit ; ses yeux , 
quelquefois voilés d’un peu d’humeur pendant que 
je lui confessais mon rationalisme chrétien, s’é- 
clairèrent d’une tendresse de regard et d’une 
lumière presque surnaturelle. — Croyez ce que 
vous voudrez, me dit-elle, vous n’en êtes pas 
moins un de ces hommes que j’attendais , que la 
Providence m’envoie , et qui ont une grande part 
à accomplir dans l’oéuvre qui se prépare ; bientôt 
vous retournerez en Europe ; l’Europe est finie , la 
France seule , a une grande mission à accomplir 
encore; vous y participerez, je ne sais pas encore 
comment, mais je puis vous le dire ce soir, si vous 
le désirez, quand j’aurai consulté vos étoiles. — 
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Je ne sais pas encore le nom de toutes , j’en vois 
plus de trois maintenant, j’en distingue quatre, 
peut-être cinq, et, qui sait? plus encore. L’une 
d’elles est certainement Mercure, qui donne la 
clarté et la couleur à l’intelligence et à la parole ; 
vous devez être poète : cela se lit dans vos yeux et 
dans la partie supérieure de votre figure ; plus bas, 
vous êtes sous l’empire d’astres tout différens, 
presque opposés, il y a une influence d’énergie et 
d’action ; il y a du soleil aussi , dit-elle tout-à-coup, 
dans la pose de votre tête et dans la manière dont 
vous la rejetez sur votre épaule gauche. — Re- 
merciez Dieu : il y a peu d’hommes qui soient 
nés sous plus d’une étoile , peu dont l’étoile soit 
heureuse, moins encore dont l’étoile, même fa- 
vor.able , ne soit contrebalancée par l’influence 
maligne d’une étoile opposée. Vous, au contraire, 
vous en avez plusieurs, et toutes sont en harmonie 
pour vous servir, et toutes s’entr’aident en votre 
faveur. — Quel est votre nom? — Je le lui dis. — 
Je ne l’avais jamais entendu! reprit-elle avec l’ac- 
cent de la vérité. — Voilà, milady, ce que c’est 
que la gloire. — J’ai composé quelques vers dans 
ma vie , qui ont fait répéter un million de fois mon 
nom par tous les échos littéraires de l’Europe; 
mais cet écho est trop faible pour traverser votre 
mer et vos montages, et ici je suis un homme tout 
nouveau , un homme complètement inconnu , un 
nom jamais prononcé! Je n’en suis que plus flatté 
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de la bienveillance que vous me prodiguez : je ne 
la dois qu’à vous et à moi. — Oui, me dit-elle, 
poète ou non, je vous aime et j’espère en vous; 
nous nous reverrons , soyez-en certain ! Vous re- 
tournerez dans l’Occident, mais vous ne tarderez 
pas beaucoup à revenir en Orient : c’est votre 
patrie. — C’est du moins, lui dis-je, la patrie de 
mon imagination. — Ne riez pas, reprit-elle, c’est 
votre patrie véritable , c’est la patrie de vos pères. 

— J’en suis sûre maintenant; regardez votre pied! 

— Je n’y vois, lui dis-je, que la poussière de vos 
sentiers qui le couvre, et dont je rougirais dans 
un salon de la vieille Europe. — Rien, ce n’est pas 
cela, reprit-elle encore : — regardez votre pied. 
— Je n’y avais pas encore pris garde moi-même. — 
Voyez : le coude-pied est très élevé, et il y a entre 
votre talon et vos doigts , quand votre pied est à 
terre, un espace suffisant pour que l’eau y passe 
sans vous mouiller. — C’est le pied de l’Arabe ; c’est 
le pied de l’Orient; vous êtes un fils de ces cli- 
mats, et nous approchons du jour où chacun 
rentrera dans la terre de ses pères. — Nous nous 
reverrons. — Un esclave noir entra alors, et se 
couchant devant elle , le front sur le tapis et les 
mains sur la tête, lui dit quelques mots en arabè. 

— Allez , me dit-elle , vous êtes servi ; dînez vite 
et revenez bientôt ; je vais m’occuper de vous et 
voir plus clair dans la confusion de mes idées 
sur votre personne et votre avenir. Moi, je ne 
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mange jamais avec personne ; je vis trop sobre- 
ment; du pain, des fruits, à l’heure où le besoin 
se fait sentir, me suffisent; je ne dois pas mettre 
un hôte à mon régime. — Je fus conduit sous un 
berceau de jasmin et de laurier-rose, à la porte 
de ses jardins. — Le couvert était rais pour M. de 
Parseval et pour moi; nous dînâmes très vite, 
mais elle n’attendit même pas que nous fussions 
hors de table , et elle envoya Léonardi me dire 
qu’elle m’attendait. — J’y courus; je la trouvai 
fumant une longue pipe orientale; elle m’en fit 
apporter une. J’étais déjà accoutumé à voir fumer 
les femmes les plus élégantes et les plus belles de 
l’Orient; je ne trouvais plus rien de choquant 
dans cette attitude gracieuse et nonchalante, ni 
dans cette fumée odorante s’échappant en légères 
colonnes des lèvres d’une belle femme, et inter- 
rompant la conversation sans la refroidir. — Nous 
causâmes long-temps ainsi et toujours sur le 
sujet favori , sur le thème unique et mystérieux 
de cette femme extraordinaire, magicienne mo- 
derne, rappelant tout-à-fait les magiciennes fa- 
meuses de l’antiquité! — Circé des déserts. Il me 
parut que les doctrines religieuses de lady Esther 
étaient un mélange habile, quoique confus, des 
différentes religions au milieu desquelles elle s’est 
condamnée à vivre ; mystérieuse comme les Druzes 
dont, seule peut-être au monde, elle connaît le 
secret mystique ; résignée comme le musulman , 
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et fataliste comme lui, avec le juif, attendant le 
messie , et avec le chrétien , professant l’adoration 
du Christ et la pratique de sa charitable morale. 
Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et les rêves 
surnaturels d’une imagination teinte d’Orient et 
échauffée par la solitude et la méditation, quelques 
révélations, peut-être, des astrologues arabes, et 
vous aurez l’idée de ce composé sublime et bi- 
zarre qu’il est plus commode d’appeler folie que 
d’analyser et de comprendre. Non , cette femme 
n’est point folle. — La folie, qui s’écrit en traits 
trop évidens dans les yeux, n’est point écrite 
dans son beau et droit regard; la folie, qui se 
trahit toujours dans la conversation dont elle 
interrompt toujours involontairement la chaîne 
par des écarts brusques, désordonnés et excentri- 
ques, ne s’aperçoit nullement dans la conversation 
élevée, mystique, nuageuse, mais soutenue, liée, 
enchaînée et forte de lady Esther. S’il me fallait 
prononcer, je dirais plutôt que c’est une folie 
volontaire, étudiée, qui se connaît soi-même, et 
qui a ses raisons pour paraître folie. — La puis- 
sante admiration que son génie a exercé et 
exerce encore sur les populations arabes qui en- 
tourent les montagnes prouve assez que cette 
prétendue folie n’est qu’un moyen. Aux hommes 
de cette terre de prodiges , à ces hommes des ro- 
chers et des déserts , dont l’imagination est plus 
colorée et plus brumeuse que l’horizon de leurs- 
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sables ou de leurs mers, il faut la parole de Maho- 
met ou de lady Stanhope ! Il faut le commerce 
des astres, les prophéties, les miracles, la seconde 
vue du génie ! — Lady Stanhope Ta compris ; d’a- 
bord par la haute portée de son intelligence vrai- 
ment supérieure ; puis peut-être , comme tous les 
êtres doués de puissantes facultés intellectuelles, 
a-t-elle fini par se séduire elle-même, et par être 
la première néophyte du symbole qu’elle s’était 
créé pour d’autres. — Tel est l’effet que cette 
femme a produit sur moi. On ne peut la juger ni 
la classer d’un mot ; c’est une statue à immenses 
dimensions : — on ne peut la juger qu’à son point 
de vue. — Je ne serais pas surpris qu’un jour pro- 
chain ne réalisât une partie de la destinée qu’elle 
se promet à elle-même : un empire dans l’Arabie, 
un trône dans Jérusalem! — La moindre commo- 
tion politique, dans la région de l’Orient qu’elle 
habite, pourrait la soulever jusque-là. — Je n’ai à 
ce sujet, lui dis-je, qu’un reproche à faire à votre 
génie, c’est celui d’avoir été trop timide avec les 
événemens, et de n’avoir pas encore pousse votre 
fortune jusqu’où elle pouvait vous conduire. — 
Vous parlez, me dit-elle, comme un homme qui 
croit encore trop à la volonté humaine, et pas assez 
à l’irrésistible empire de la destinée seule; ma 
force à moi est en elle. — Je l’attends, je ne l’ap- 
pelle pas; je vieillis, j’ai diminué de beaucoup ma 
fortune , je suis maintenant seule et abandonnée à 
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moi-meme sur ce rocher désert , en proie au pre- 
mier audacieux qui voudrait forcer mes portes , 
entourée d’une bande de domestiques infidèles et 
d’esclaves ingrats, qui me dépouillent tous les 
jours et menacent quelquefois ma vie; dernière- 
ment encore, je n’ai dû mon salut qu’à ce poi- 
gnard, dont j’ai été forcée de me servir pour dé- 
fendre ma poitrine contre celui d’un esclave noir 
que j’ai élevé! Eh bien! au milieu de toutes ces 
tribulations, je suis heureuse; je réponds à tout 
par le mot sacré des Musulmans : Allah Kenim ! la 
volonté de Dieu! et j’attends avec confiance l’avenir 
dont je vous ai parlé, et dont je voudrais vous 
inspirer à vous-même la certitude que vous devez 
en avoir ! 

Après avoir fumé plusieurs pipes , bu plusieurs 
tasses de café, que les esclaves nègres apportaient 
de quart d’heure en quart d’heure : Venez, dit-elle, 
je vais vous conduire dans un sanctuaire où je ne 
laisse pénétrer aucun profane, c’est mon jardin. 
Nous y descendîmes par quelques marches, et je 
parcourus avec elle , dans un véritable enchante- 
ment , un des plus beaux jardins turcs que j’aie 
encore vus en Orient. — Des treilles sombres, dont 
les voûtes de verdure portaient , comme des mil- 
liers de lustres , les raisins étincelans de la Terre 
promise ; des kiosques où les arabesques sculptées 
s’entrelacaient aux jasmins et aux plantes grim- 
pantes , lianes de l’Asie ; des bassins où une eau 
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«artificielle, il est vrai, venait d’une lieue de loin 
murmurer et jaillir dans les jets-d’eaude marbre ; 
des allées jalonnées de tous les arbres fruitiers de 
l’Angleterre, de l’Europe, de ces beaux climats; 
de vertes pelouses semées d’arbustes en fleurs, et 
des comparlimens de marbre entourant des gerbes 
de fleurs nouvelles pour mes yeux; — voilà ce 
jardin. — Nous nous reposâmes tour à tour dans 
plusieurs des kiosques dont il est orné, et jamais 
la conversation intarissable de lady Esther ne 
perdit le ton mystique et l’élévation de sujet qu’elle 
avait eus le matin. — Puisque la destinée, me dit- 
elle à la fin, vous a envoyé ici , et qu’une sympa- 
thie si étonnante entre nos astres me permet de 
vous confier ce que je cacherais à tant de profanes, 
venez , je veux vous faire voir de vos yeux un pro- 
dige de la nature dont la destination n’est connue 
que de moi et de mes adeptes ; — les prophéties 
de l’Orient L’avaient annoncé depuis bien des siè- 
cles, et vous allez juger vous-même si ces pro- 
phéties sont accomplies. — Elle ouvrit une porte 
du jardin qui donnait sur une petite cour inté- 
rieure où j’aperçus deux magnifiques jumens 
arabes de première race et d’une rare perfection 
de formes. Approchez, me dit-elle, et regardez 
cette jument baie : voyez si la nature n’a pas ac- 
compli en elle tout ce qui est écrit sur la jument 
qui doit porter le messie : — « elle naîtra toute 
sellée, » — Je vis en effet sur ce bel animal un 
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jeu de la nature assez rare pour servir l’illusion 
d’une crédulité vulgaire chez des peuples à demi- 
barbares ; — la jument avait au défaut des épaules 
une cavité si large et si profonde, et imitant si 
bien la forme d’une selle turque, qu’on pouvait 
dire avec vérité qu’elle était née toute sellée, et, 
aux étriers près , on pouvait en effet la monter sans 
éprouver le besoin d’une selle artificielle. — Cette 
jument, magnifique du reste , semble accoutumée 
à l’admiration et au respect que lady Stanhope 
et ses esclaves lui témoignent, et pressentir la di- 
gnité de sa future mission ; jamais personne ne l’a 
montée, et deux palefreniers arabes la soignent et 
la surveillent constamment sans la perdre un seul 
instant de vue. Une autre jument blanche, et à 
mon avis infiniment plus belle, partage, avec la 
jument du messie, le respect et les soins de lady 
Stanhope ; nul ne l’a montée non plus. Lady Esther 
ne me dit pas , mais me laissa entendre que, quoi- 
que la destinée de la jument blanche fût moins 
sainte, elle en avait une cependant mystérieuse et 
importante aussi; et je crus comprendre que lady 
Stanhope la réservait pour la monter elle-même 
le jour où elle ferait son entrée , à côté du messie, 
dans la Jérusalem reconquise. Après avoir fait 
promener quelque temps ces deux bêtes sur une 
pelouse hors de l’enceinte de la forteresse , et joui 
de la souplesse et de la grâce de ces superbes ani- 
maux , nous rentrâmes , et je renouvelai à lady 
1 . 
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Esther mes instances pour qu’elle me permît enfin 
de lui présenter M. de Parseval, mon ami, et mon 
compagnon de voyage , qui m’avait suivi , malgré 
moi , chez elle , et qui attendait vainement depuis 
le matin une faveur dont elle est si avare. — Elle 
y consentit enfin, et nous rentrâmes tous trois 
pour passer la soirée ou la nuit dans le petit salon 
que j’ai déjà dépeint. Le café et les pipes reparu- 
rent avec la profusion orientale , et le salon fut 
bientôt rempli d’un tel nuage de fumée, que la 
figure de lady Stanhope ne nous apparaissait plus 
qu’à travers une atmosphère semblable à l’atmo- 
sphère magique des évocations. Elle causa avec la 
même force , la même grâce, la même abondance, 
mais infiniment moins de surnaturel, sur des sujets 
moins sacrés pour elle, qu’elle ne l’avait fait avec 
moi seul dans tout le cours de la journée. — 
J’espère, me dit-elle tout-à-coup, que vous êtes 
aristocrate ; je n’en doute pas en vous voyant. — 
Vous vous trompez , milady , lui dis-je. Je ne suis 
ni aristocrate , ni démocrate ; j’ai assez vécu pour 
voir les deux revers de la médaille de l’humanité, 
et pour les trouver aussi creux l’un que l’autre ; 
je ne suis ni aristocrate , ni démocrate ; je suis 
homme et partisan exclusif de ce qui peut araé- 
^ liorer et perfectionner l’homme tout entier, qu’il 
soit né au sommet ou au pied de l’échelle sociale ! 
Je ne suis ni pour le peuple, ni pour les grands , 
mais pour l’humanité tout entière $ et je ne crois 
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ni aux institutions aristocratiques , ni aux institu- 
tions démocratiques la vertu exclusive de perfec- 
tionner l’humanité ; cette vertu n’est que dans une 
morale divine, fruit d’une religion parfaite! La 
civilisation des peuples , c’est leur foi ! — Cela est 
vrai, répondit-elle; mais cependant je suis aris- 
tocrate malgré moi : et vous conviendrez, ajouta- 
t-elle, que s’il y a des vices dans l’aristocratie, 
au moins il y a de hautes vertus à côté pour les 
racheter et les compenser, tandis que dans la dé- 
mocratie je vois bien les vices, et les vices les plus 
bas et les plus envieux , mais je cherche en vain 
les hautes vertus. — Ce n’est pas cela , milady , 
lui dis-je; il y a des deux parts vices et vertus ; 
mais dans les hautes classes , ces Vices mêmes ont 
un côté brillant ; dans la classe inférieure , au con- 
traire , ces vices se montrent dans toute leur nu- 
dité, et blessent davantage le sentiment moral 
dans le regard qui les contemple; la différence est 
dans l’apparence, et non dans le fait; mais, en 
réalité, le même vice est plus vice dans l’homme 
riche , élevé et instruit , que dans l’homme sans 
lumières et sans pain , — car chez l’un le vice est 
de choix , chez l’autre de nécessité; — méprisez-le 
donc partout, et plus encore chez l’aristocratie 
vicieuse, et ne jugeons pas l’humanité par classe, 
mais par homme : les grands auraient les vices du 
peuple , s’ils étaient peuple, et les petits auraient 
les vices des grands, s’ils étaient grands! La ba- 


Digitized by Google 




258 


VOYAGE 


lance est égale , ne pesons pas. — Eh bien ! pas- 
sons , me dit-elle; mais laissez-moi croire que vous 
êtes aristocrate comme moi ; il m’en coûterait trop 
de vous croire du nombre de ces jeunes Français 
qui soulèvent l’écume populaire contre toutes les 
notabilités que Dieu, la nature et la société ont 
faites, et qui renversent l’édifice pour se faire, de 
ses ruines, un piédestal à leur envieuse bassesse! 
— Non, lui dis-je, tranquillisez-vous; je* ne suis 
pas de ces hommes; je suis seulement de ceux qui 
ne méprisent pas ce qui est au-dessous d’eux dans 
l’ordre social, tout en respectant ce qui est au- 
dessus , mais dont le désir ou le rêve serait d’ap- 
peler tous les hommes, indépendamment de leur 
degré dans les hiérarchies arbitraires de la poli- 
tique , à la même lumière, à la même liberté et à 
la même perfection morale ! et puisque vous êtes 
religieuse, que vous croyez que Dieu aime égale- 
ment tous ses enfans et que vous attendez un second 
messie pour redresser toutes choses^, vous pensez, 
sans doute, comme eux et comme moi. — Oui, 
reprit-elle, mais je ne m’occupe plus de politique 
humaine , j’en ai assez ; j’en ai trop vu pendant dix 
ans que j’ai passés dans le cabinet de M. Pitt, mon 
oncle, et que toutes les intrigues de l’Europe sont 
venues retentir autour de moi; — j’ai méprisé, 
jeune, l’humanité, je n’en veux plus entendre 
parler; tout ce que font les hommes pour les hom- 
mes est sans fruit ! les formes me sont indifférentes. 
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— Et à moi aussi , lui dis-je. Le fond des choses , 
c’est Dieu et la vertu ! — Je pense exactement 
ainsi , lui répondis-je, ainsi n’en parlons plus, nous 
voilà d’accord. 

i 

Passant à des sujets moins graves , et plaisantant 
sur l’espèce de divination qui lui faisait compren- 
dre un homme tout entier au premier regard et à 
la seule inspection de son étoile, je mis sa sagesse 
à l’épreuve, et je linterrogeai sur deux ou trois 
voyageurs de ma connaissance, qui depuis quinze 
ans étaient venus passer sous ses yeux. Je fus 
frappé de la parfaite justesse de son coup d’œil sur 
deux de ces hommes. Elle analysa, entre autres, 
avec une prodigieuse perspicacité d’intelligence 
le caractère de l’un d’eux-, qui m’était parfaitement 
connu à moi-même , caractère difficile à compren- 
dre à première vue, grand, mais voilé sous les 
apparences de bonhomie les plus simples et les 
plus séduisantes : et ce qui mit le comble à mon 
étonnement, et me fit admirer le plus la mémoire 
inflexible de cette femme, c’est que ce voyageur 
n’avait passé que deux heures chez elle, et que 
seize années s’étaient écoulées entre la visite de 
cet homme et le compte que je lui demandais de 
ses impressions sur lui. La solitude concentre et 
fortifie toutes les facultés de l’ame. — Les prophè- 
tes, les saints, les grands hommes et les poètes 
l’ont merveilleusement compris; — et leur nature 
leur fait chercher à tous le désert ou l’isolement 
parmi les hommes. 

I. 22 . 


Digitized by Google 



Le nom de Buonaparte tomba comme toujours 
dans la conversation. Je croyais, lui dis-je, que 
votre fanatisme pour cet homme mettrait une 
barrière entre nous. — Je n’ai été, me dit-elle, 
fanatique que de ses malheurs et de pitié pour 
lui. — Et moi aussi, lui dis-je, et ainsi nous nous 
entendons encore. 

Je ne pouvais m’expliquer comment une femme 
religieuse et morale adorait la force seule sans 
religion, sans morale et' sans liberté! Buonaparte 
fut un grand reconstructeur, sans doute; il refit 
le monde social, mais il ne regarda pas assez aux 
élémens dont il le recomposait : il pétrit sa statue 
avec de la boue et de l’intérêt personnel, au lieu 
de la tailler dans les sentimens divins et moraux, 
la vertu et la liberté ! 

La nuit s’écoula ainsi à parcourir librement, et 
sans affectation de la part de lady Esther, tous les 
sujets qu’un mot amène et emporte dans une con- 
versation à tout hasard. — Je sentais qu’aucune 
corde ne manquait à cette haute et ferme intelli- 
gence , et que toutes les touches du clavier 
rendaient un son juste, fort et plein, — excepté . 
peut-être la corde métaphysique, que trop de 
tension et de solitude avaient faussée ou élevée à 
un diapason trop haut pour l’intelligence mortelle. 
— Nous nous séparâmes avec un regret sincère de 
ma part, avec un regret obligeant témoigné de la 
sienne. 


Digilized by Google 



EK ORIEKT. 


259 


Point d’adieu, me dit-elle, nous nous reverrons 
souvent dans ce voyage et plus souvent encore 
dans d’autres voyages que vous ne projetez pas 
même encore. Allez vous reposer, et souvenez- 
vous que vous laissez une amie dans les solitudes 
du Liban. — Elle me tendit la main; je portai la 
mienne sur mon cœur, à la manière des Arabes, 
et nous sortîmes. 

Le lendemain, à quatre heures du matin, nous 
étions, M. de Parseval et moi, à cheval sur la 
pente escarpée qui descend de son monastère dans 
la profonde vallée du torrent Belus ; nous fran- 
chîmes à gué les eaux épuisées par l’été , et nous 
commençâmes à gravir les hautes montagnes du 
Liban qui séparent Dgioun de Deïr-el-Karamar , 
ou le couvent de la Lune, palais de l’émir Bes- 
chir , prince souverain des Druzes et de toutes les 
montagnes du Liban. Lady Esther nous avait 
donné son médecin pour nous servir de drogman , 
et un de ses palefreniers arabes pour guide. — 
Nous arrivâmes, après deux heures de marche, à 
une vallée plus profonde, plus étroite et plus 
pittoresque qu'aucune de celles que nous avions 
déjà parcourues. A droite et à gauche s’élevaient, 
comme deux remparts perpendiculaires, hauts de 
trois à quatre cents pieds, deux chaînes de mon 
lagnes qui semblaient avoir été séparées récem • 
ment l’une de l’autre par un coup de marteau 
du fabricateur des mondes, ou peut-être par le 
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tremblement de terre qui secoua le Liban jusque 
dans ses fondemens, quand le fils de l’homme, 
rendant son ame à Dieu , non loin de ces mêmes 
montagnes, poussa ce dernier soupir qui refoula 
l’esprit d’erreur, d’oppression et de mensonge, et 
souffla la vérité, la liberté et la vie dans un monde 
renouvelé. — Les blocs gigantesques , détachés des 
deux flancs des montagnes, semés comme des cail- 
loux par la main des en fa ns , dans le lit d’un ruis- 
seau , formaient le lit horrible , profond , immense, 
hérissé, de ce torrent à sec; quelques-unes de ces 
pierres étaient des masses plus élevées et plus 
longues que de hautes maisons. Les unes étaient 
posées d’aplomb comme des cubes solides et éter- 
nels; les autres, suspendues sur leurs angles et 
soutenues par la pression d’autres roches invisibles, 
semblaient tomber encore, rouler toujours, et 
présentaient l’image d’une ruine en action , d’une 
chute incessante, d’un chaos de pierres, d’une 
avalanche intarissable de rochers : — rochers de 
couleur funèbre, gris, noirs, marbrés de feu et de 
blanc, opaques; vagues pétrifiées d’un fleuve de 
granit; pas une goutte d’eau dans les profonds in- 
terstices de ce lit calciné parle soleil brûlant de la 
Syrie; pas une herbe, une tige, une plante grim- 
pante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes créne- 
lées et ardues des deux côtés de l’abyme ; c’était un 
océan de pierres, une cataracte de rochers à la- 
quelle la diversité de leurs formes, la variété de 
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leurs poses, la bizarrerie de leurs chutes, le jeu 
des ombres ou de la lumière sur leurs flancs ou sur 
leur surface, semblaient prêter le mouvement et la 
fluidité. Si le Dante eût voulu peindre dans un des 
cprcles de son enfer, l’enfer des pierres, l’enfer 
de l’aridité, de la ruine, de la chute des choses, 
de la dégradation des mondes, de la caducité des 
âges, voilà la scène qu’il aurait dû simplement 
copier : — c’est un fleuve des dernières heures du 
monde quand le feu aura tout consumé, et que 
la terre, dévoilant ses entrailles, ne sera plus 
qu’un bloc mutilé de pierres calcinées sous les pas 
du terrible juge qui viendra la visiter. Nous sui- 
vîmes cette vallée des lamentations pendant deux 
heures, sans que la scène variât autrement que 
par les circuits divers que le torrent suivait lui- 
même entre les montagnes, et par la manière plus * 
ou moins terrible dont les rochers se groupaient 
dans leur lit écumant de pierres. — Jamais cette 
vallée ne s’effacera de mon imagination. Cette 
terre a dû être la première, la terre de la poésie 
terrible et des lamentations humaines; l’accent 
pathétique et grandiose des prophéties s’y fait 
sentir dans sa sauvage, pathétique et grandiose 
nature. Toutes les images de la poésie biblique 
sont gravées en lettres majuscules sur la face, 
sillonnée du Liban et de ses cimes dorées, et de 
ses vallées ruisselantes, et de ses vallées muettes 
et mortes. L’esprit divin, l’inspiration surhumaine 
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qui a soufflé dans les âmes et dans les harpes du 
peuple poétique à qui Dieu parlait par symboles et 
par images, frappait ainsi fortement les yeux des 
bardes sacrés dès leur enfance, et les nourrissait 
d’un lait plus fort que nous, vieux et pâles héritier^ 
de la harpe antique; nous qui n’avons sous les 
yeux qu’une nature gracieuse, douce et cultivée, 
nature civilisée et décolorée comme nous. 

A midi , nous atteignîmes les plus hautes mon- 
tagnes que nous avions; à franchir. Nous commen- 
çâmes à redescendre par les sentiers les plus es- 
carpés, où les pieds de nos chevaux tremblaient 
sur la pierre roulante qui nous séparait seule des 
précipices. — Après une heure de descente , nous 
aperçûmes, au tournant d’une colline, le palais 
fantastique de Dptédin, près de Deïr-el-Kammar. 
Nous jetâmes un cri de surprise et d’admiration , 
et, d’un mouvement involontaire , nous arrêtâmes 
nos chevaux pour contempler la scène neuve , pit- 
toresque , orientale , qui s’ouvrait devant nos re- 
gards. 

A quelques pas de nous , une immense nappe 
d’eau écumante sortait de l’écluse d’un moulin et 
tombait, d’une hauteur de cinquante à soixante 
pieds, sur des rochers qui la brisaient en lambeaux 
.flottans; le bruit de cette chute d’eau et la fraî- 
cheur quelle répandait dans l’air , et qui venait 
humecter nos fronts brûlans, préparait délicieuse- 
ment nos sens à l’admiration dont ils aimaient à 
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jouir. — Au-dessus do cette chute d’eau qui se per- 
dait dans les abymes dont nous ne pouvions aper- 
cevoir le fond , s’ouvrait en entonnoir une vaste et 
profonde vallée , cultivée depuis le pied jusqu’au 
sommet , en mûriers, en vignes , en figuiers, et où 
la terre était partout revêtue de la verdure la plus 
fraîche et la plus légère ; quelques beaux villages 
étaient suspendus en terrasses sur les déclivités 
de toutes les montagnes qui entouraient la vallée 
de Deïr-el-Kammar. — D’un seul côté l’horizon 
s’entr’ouvrait et laissait voir, par-dessus des som- 
mets moins élevés du Liban , la mer de Syrie. 
Ecce mare magnum ! — dit David. — voilà là-bas 
la grande mer bleue avec ses vagues et ses mugis- 
semens et ses immenses reptiles ! — David était la, 
peut-être , quand il jeta cette exclamation poéti- 
que ! — En effet on aperçoit la mer d’Égypte, teinte 
d’un bleu plus foncé que le ciel , et fondue au 
loin avec l’horizon par la brume vaporeuse et vio- 
lette qui voile tous les rivages de cette partie de 
l’Asie. Au fond de cette immense vallée , la colline 
de Dptédin , qui porte le palais de l’émir, prenait 
naissance et s’élevait , comme une tour immense , 
flanquée de rochers couverts de lierre, et laissant 
pendre, de ses fissures et de ses créneaux , des 
gerbes de verdure flottante. Cette colline montait 
jusqu’au niveau du chemin en précipice où nous 
étions suspendus nous-mêmes ; un abyme étroit et 
mugissant nous en séparait. A son sommet , et à * 
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quelques pas de nous , le palais moresque de l’é- 
mir s’étendait majestueusement sur tout le plateau 
de Dptédin , avec ses tours carrées , percées d’ogi- 
ves crénelées à leur sommet ; les longues galeries 
s’élevant les unes sur les autres, et présentant de 
longues files d’arcades élancées et légères comme 
les tiges des palmfieTs qui les couronnaient de leurs 
panaches aériens ; ses vastes cours descendaient 
en degrés immenses , depuis le sommet de la mon- 
tagne jusqu’aux murs d’enceinte des fortifications ; 
à l’extrémité de la plus vaste de ces cours, sur les- 
quelles nos regaiHb plongeaient de l’élévation où 
nous étions placés façade irrégulière du palais 
des femmes se présentait à nous , ornée de légères 
et gracieuses colonnades dont les troncs minés et 
effilés , et de formes irrégulières et inégales , se 
dressaient jusqu’aux toits , et portaient comme un 
parasol les légères tentures de bois peint , qui ser- 
vaient de portique à ce palais. — Un escalier de 
marbre, décoré de balustrades sculptées en ara- 
besques , conduisait de ce portique à la porte de 
ce palais des femmes : cette porte , sculptée en bois 
de diverses couleurs, encadrée dans le marbre et 
surmontée d’inscriptions arabes , était entourée 
d’esclaves noirs , vêtus magnifiquement , armés de 
pistolets argentés et de sabres de Damas étincelans 
d’or et de ciselures; les vastes cours qui faisaient 
face au palais , étaient remplies elles-mêmes d’une 
* foule de serviteurs , de courtisans , de prêtres ou 
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de soldats sous tous les costumes variés et pitto- 
resques que les cinq populations du Liban affec- 
tent : le Druze , le Chrétien , l’Arménien , le Grec, 
le Maronite, le Métualis. — Cinq à six cents che- 
vaux arabes étaient attachés par les pieds et par la 
tête à des cordes tendues qui traversaient les cours, 
sellés, bridés et couverts de hôdsses éclatantes de 
toutes les couleurs ; quelques groupes de cha- 
meaux, les uns couchés , les autres debout, d’au- 
tres à genoux pour se faire charger ou décharger; 
et sur la terrasse la plus élevée de la cour inté- 
rieure , quelques jeunes page^.; courant à cheval 
les uns sur les autres , se lançaient le dgérit, s’évi- 
taient en se couchant sur leurs chevaux ; reve- 
naient à toute bride sur leur adversaire désarmé, 
et faisaient, avec une grâce et une vigueur admi- 
rables , toutes les évolutions rapides que ce jeu mi- 
litaire exige. — Après avoir contemplé quelques 
instans cette scène orientale si nouvelle pour nous, 
nous nous approchâmes delà porte immenseet mas- 
sive de la première cour du palais, gardée par des 
Arabes armés de fusils et de longues lames légères, 
semblables à la tige d’un long roseau. — Là nous 
envoyâmes porter au prince les lettres que nous 
avions pour lui. Peu d’instans après , il nous en- 
voya son premier médecin, M. Bertrand, né en 
Syrie , d’une famille française , et ayant conservé 
encore la langue et le souvenir de sa patrie. — Il 
nous conduisit dans l’appartement que l’hospitalité 

a3 


i. 


266 


VOYAGE 


de l’émir nous offrait , et des esclaves emmenèrent 
notre suite et nos chevaux dans un autre quartier 
du palais. Notre appartement consistait en une 
jolie cour décorée de pilastres arabesques , avec 
une fontaine jaillissante au milieu , coulant dans 
un large bassin de marbre ; autour de cette cour, 
trois pièces et un divan, c’est-à-dire un apparte- 
ment plus large que les autres , formé par une ar- 
cade qui s’ouvre sur la cour intérieure , et qui n’a 
ni portes ni rideaux qui la referment : c’est une 
transition entre la maison et la rue qui sert de jar- 
din aux paresseux Musulmans , et dont l’ombre 
immobile remplace pour eux celle dès arbres , 
qu’ils n’ont ni l’industrie de planter, ni la force 
d’aller chercher où la nature les a fait croître pour 
eux. Nos chambres , quoique dans ce magnifique 
palais, auraient paru trop délabrées au plus pauvre 
paysan de nos chaumières ; les fenêtres n’a- 
vaient point de vitres , luxe inconnu dans l’Orient, 
malgré les rigueurs de l’hiver dans «es montagnes; 
ni lits , ni meubles , ni chaises ; rien que les mu- 
railles nues , décrépites , percées de trous de rats 
et de lézards;' et pour plancher, de la terre 
battue , inégale , mêlée de paille hachée. — Des 
esclaves apportèrentdes nattes de jonc, qu’ilséten- 
dirent sur ce plancher , et des tapis de Damas , 
dont ils recouvrirent les nattes; ils apportèrent 
ensuite une petite table de Bethléem , en bois in- 
crusté de nacres de perles ; ces tables n’ont pas 
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un demi-pied de diamètre et pas davantage d’élé- 
vation ; elles ressemblent à un tronçon de colonne 
brisée , et ne peuvent porter qu’un plateau sur le- 
quel les Musulmans placent les cinq ou six plats 
dont leur repas se compose. 

Notre dîner, placé sur cette table , se composait 
d’un pilau , d’un plat de lait aigri que l’on mêle 
avec de l’huile , et de quelques morceaux de mou- 
ton haché , que l’on pile avec du riz bouilli , et 
dont on farcit certaines courges semblables à nos 
concombres. — C’est le mets le plus recherché et 
le plus savoureux , en effet, que l’on puisse manger 
dans tout l’Orient; pour boisson, de l’eau pure 
que l’on boit dans des jattes de terre à longs becs, 
qu’on passe de main en main et dont on fait couler 
l’eau dans sa bouche entr’ouverte, sans que le vase 
touche les lèvres. Ni couteaux, ni cuillers , ni four- 
chettes; on mange avec les mains, mais les ablutions 
multipliées rendent cette coutume moins révoltante 
pour les Musulmans. 

A peine avions-nous fini de dîner, que l’émir 
nous envoya dire qu’il nous attendait. Nous traver- 
sâmes une vaste cour ornée de fontaines, et un 
portique formé de hautes colonnes grêles qui par- 
tent de terre, et portent le toit du palais. — Nous 
fûmes introduits dans une très belle salle dont le 
pavé était de marbre , et les plafonds et les murs 
peints de couleurs vives et d’arabesques élégantes 
par des peintres de Constantinople. — Des jets- 
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d'eau murmuraient dans les angles de l'apparte- 
ment, et dans le fond, derrière une colonnade 
dont les entrecolonnemens étaient grillés et vitrés, 
on apercevait un tigre énorme, dormant la tète 
appuyée sur ses pattes croisées. — La moitié de la 
chambre était remplie de secrétaires avec leurs 
longues robes et leur écritoire d’argent, passé en 
guise de poignard dans leur ceinture ; d’Arabes 
richement vêtus et armés ; de nègres et de mulâtres 
attendant les ordres de leur maître, et de quelques 
officiers égyptiens revêtus de vestes européennes 
et coiffés du bonnet grec de drap rouge , avec une 
longuehouppe bleue pendant jusquesur les épaules* 
— L’autre partie de l’appartement était plus élevée 
d’environ un pied , et un large divan de velours 
rouge régnait tout autour. L’émir était accroupi à 
l’angle de ce divan. — C’était un beau vieillard à 
l’œil vif et pénétrant , au teint frais et animé , à la 
barbe grise et ondoyante ; une robe blanche, serrée 
par une ceinture de cachemire , le couvrait tout 
entier, et le manche éclatant d’un long et large 
poignard sortait des plis de sa robe à la hauteur de 
la poitrine, et portait une gerbe de diamans de la 
grosseur d’une orange. — Nous le saluâmes à la ma- 
nière du pays , en portant notre main au front d’a- 
bord, puis sur le cœur; il nous rendit notre salut 
avec grâce et en souriant , et nous fit signe de nous 
approcher et de nous asseoir près de lui sur le 
divan. — Un interprète était à genoux entre lui et 
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nous. — Je pris la parole et lui exprimai le plaisir 
que j’éprouvais à visiter l’intéressante et belle con- 
trée qu’il gouvernait avec tant de fermeté et de 
sagesse, et lui dis, entre autres choses, que le plus 
bel éloge que je pouvais faire de son administra- 
tion, c’était de me trouver là; que la sûreté des 
routes, la richesse de la culture, l’ordre et la paix 
dans les villes , étaient les témoignages parlans de 
la vertu et de l’habileté du prince. — 11 me remer- 
cia, et me fit, sur l’Europe, et principalement sur 
la politique de l’Europe dans la lutte des Turcs et 
des Égyptiens, une foule de demandes qui mon- 
traient à la fois tout l’intérêt que cette question 
avait pour lui, et les connaissances et l’intelligence 
des affaires , peu communes dans un prince de 
l’Orient. On apporta le café, les longues pipes, 
qu’on renouvela plusieurs fois, et la conversation 
continua pendant près d’une heure. 

Je fus ravi de la sagesse , des lumières , des ma- 
nières nobles et dignes de ce vieux prince , et je 
me levai , après une longue conversation , pour 
l’accompagner dans ses bains , qu’il voulut nous 
montrer lui-même. Ces bains consistent en cinq 
ou six salles pavées de marbre à compartimens , et 

dont les voûtes et les murs étaient enduits de stuc 

/ 

et peints à la détrempe, avec beaucoup de goût 
et d’élégance, par des peintres de Damas. Des jets 
d’eau chaude , froide , ou tiède, sortaient du pavé 
et répandaient leur température dans les salles. La 
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dernière était en bain de vapeur où nous ne pûmes 
rester une minute. Plusieurs beaux esclaves blancs, 
le torse nu et les jambes entourées d’un schall de 
soie écrue , se tenaient dans ces salles , prêts à 
exercer leurs fonctions de baigneurs. Le prince 
nous fit proposer de prendre le bain avec lui : nous 
n’acceptâmes pas, et nous le laissâmes entre les 
mains de ses esclaves qui s’apprêtaient à le désha- 
biller. 

Nous allâmes de là, avec un de ses écuyers, visi- 
ter les cours et les écuries où ses magnifiques éta- 
lons arabes étaient enchaînés. Il faut avoir visité 
les écuries de Damas , ou celles de l’émir Eeschir, 
pour avoir une idée du cheval arabe. Ce superbe 
et gracjeux animal perd de sa beauté, de sa douceur 
et de sa forme pittoresque quand on le transplante, 
de son pays natal et de ses habitudes familières , 
dans nos climats froids , et dans l’ombre et la soli- 
tude de nos écuries. Il faut le voir à la porte de la 
tente des Arabes du désert, la tète entre les jambes, 
secouant sa longue crinière noire , comme un pa- 
rasol mobile , et balayant ses flancs polis comme 
du cuivre ou comme de l’argent, avec le fouet tour- 
nant de sa queue, dont l’extrémité est toujours 
teinte en pourpre avec le henné : il faut le voir 
vêtu de ses housses éclatantes, relevées d’or et de 
broderies de perles ; la tête couverte d’un réseau 
de soie bleue ou rouge, tissé d’or ou d’argent, avec 
des aiguillettes sonores et flottantes qui tombent: 
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de son front sur ses naseaux , et dont il voile ou 
dévoile tour à tour, à chaque ondulation de son 
cou , le globe enflammé , immense , intelligent , 
doux et fier de son œil à fleur de tète ; il faut le 
voir surtout en masse , comme il était là , de deux 
a trois cents chevaux; les uns couchés dans la 
poussière de la cour, les autres entravés par des 
anneaux de fer et attachés à de longues cordes qui 
traversaient ces cours ; d’autres échappés sur le 
sable et franchissant d’un bond les files de cha- 
meaux qui s’opposaient à leurs courses ; ceux-ci 
tenus à la main par de jeunes esclaves noirs, vêtus 
de vestes écarlates, et reposant leurs tètes cares- 
santes sur l’épaule de ces enfans; ceux-là jouant 
ensemble, libres et sans lesse comme des poulains 
dans une prairie, se dressant l’un contre l’autre, 
ou se frottant le front contre le front, ou se léchant 
mutuellement leur beau poil luisant et argenté : 
tous nous regardant avec une attention inquiète et 
curieuse à cause de nos costumes européens et de 
notre langue étrangère, mais se familiarisant bien- 
tôt, et venant gracieusement tendre leur cou aux 
caresses et au bruit flatteur de notre main. C'est 
une chose incroyable que la mobilité et la transpa- 
rence de la physionomie de ces chevaux quand on 
n’en a pas été témoin. Toutes leurs pensées se 
peignent dans leurs yeux et dans le mouvement 
convulsif de leurs joues, de leurs lèvres, de leurs 
naseaux , avec autant d’évidence , avec autant de 
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caractère et de mobilité que les impressions de 
l’ame sur le visage d’un enfant. Quand nous ap- 
prochions d’eux pour la première fois , ils faisaient 
des moues et des grimaces de répugnance et de cu- 
riosité tout-à-fait semblables à celles qu’un homme 
impressionnable aurait pu faire à l’aspect d’un 
objét imprévu et inquiétant. Notre langue surtout 
les frappait et les étonnait vivement ; et le mouve- 
ment de leurs oreilles dressées et renversées en 
arrière, ou tendues en avant, témoignait de leur 
surprise et de leur inquiétude, j’admirais surtout 
plusieurs jumens sans prix, réservées pour l’émir 
lui-même. Je fis proposer par mon drogman à 
l’écuyer jusqu’à dix mille piastres d’une des plus 
jolies; mais à aucun prix on ne décide un Arabe 
à se défaire d’une jument de premier sang; et je 
ne pus rien acheter cette fois. 

Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre ap- 
partement , et l’on nous apporta un souper sem- 
blable au dîner. Plusieurs officiers de l’émir vinrent 
nous rendre visite de sa part. M. Bertrand, son 
premier médecin , passa la soirée avec nous. Nous 
pûmes causer, grâce à un peu d’italien et de fran- 
çais qu’il avait conservé du souvenir de sa famille. 
Il nous donna tous les renseignemens les plus in- 
téressans sur la vie intérieure de l’émir des Druzes. 
Ce prince, quoique âgé de soixante-douze ans, 
ayant perdu récemment sa première femme à qui 
il devait toute sa fortune , venait de se remarier. 
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Nous regrettâmes de n’avoir pas pu apercevoir sa 
nouvelle femme : elle est, dit-on, remarquable- 
ment belle. Elle n’a que quinze ans ; c’est une 
esclave circassienne que l’émir a envoyé acheter à 
Constantinople, et qu’il a faite chrétienne avant 
de l’épouser ; car l’émir Beschir est lui-même chré- 
tien et même catholique , ou plutôt , il est comme 
la loi dans tous les pays de tolérance, il est de tous 
les cultes officiels de son pays ; Musulman pour les 
Musulmans, Druze pour les Druzes, Chrétien pour 
les Chrétiens. Il y a chez lui des mosquées et une 
église; mais depuis quelques années sa religion de 
famille, la religion du cœur, est le catholicisme. Sa 
politique est telle, et la terreur de son nom si bien 
établie, que sa foi chrétienne n’inspire ni défiance, 
ni répugnance aux Arabes musulmans, aux Druzes 
et aux Métualis qui vivent sous son empire. Il fait 
justice à tous, et tous le respectent également. 

Le soir, après souper, l’émir nous envoya quel- 
ques-uns de ses musiciens et de ses chanteurs qui 
improvisèrent des vers arabes en notre honneur. 
Il a, parmi ses serviteurs, des Arabes uniquement 
consacrés à ces sortes de cérémonies. Ils sont 
exactement ce qu’étaient les troubadours dans les 
châteaux du moyen-âge, ou en Écosse les poètes 
populaires. Debout , derrière le coussin de l’émir 
ou de ses fils pendant qu’ils prennent leur repas , 
ils chantent des vers à la louange des maîtres 
qu’ils servent ou des convives que l’émir veut 
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honorer. Nous nous fimes traduire par M. Bertrand 
quelques-uns de ces toasts poétiques : ils étaient en 
général très insignifians ou d’une telle recherche 
d’idées , qu’il serait impossible de les rendre avec 
des idées et des images appropriées à nos langues 
d’Europe. 

Voici la seule pensée un peu claire que je trouve 
notée sur mon album. 

« Votre vaisseau avait des ailes, mais le coursier 
» de l’Arabe a des ailes aussi. Ses naseaux, quand 
m il vole sur nos montagnes, font le bruit du vent 
» dans les voiles du navire. Le mouvement de son 
» galop rapide est comme le roulis pour le cœur 
>* des faibles, mais il réjouit le cœur de l’Arabe. 
» Puisse son dos être pour vous un siège d’honneur 
» et vous porter souvent au divan de l’émir ! » 

Parmi les secrétaires de l’émir, se trouvait alors 
un des plus grands poètes de l’Arabie. Je l’ignorais 
et je ne l’ai su que plus tard. Quand il apprit par 
d’autres Arabes de Syrie que j’étais moi-même un 
poète en Europe , il m’écrivit des vers toujours 
imprégnés de cette affectation et de cette recher- 
che , toujours gâtés par ces jeux de mots qui sont 
le caractère des langues et des civilisations vieil- 
lies, mais où l’on sent néanmoins une grande 
élévation de talent et un ordre d’idées bien supé- 
rieur à ce que nous nous figurons en Europe. 

Nous dormions sur des coussins du divan étendus 
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sur une natte , au bruit des jets d’eau murmurans 
de toutes parts dans les jardins, dans les cours et 
dans les salles de cette partie du palais. Quand il 
fit jour, je vis à travers les grilles plusieurs mu- 
sulmans qui faisaient leur prière dans la grande 
cour du palais. Ils étendent un tapis par terre pour 
ne point toucher la poussière; ils se tiennent un 
moment debout, puis ils s’inclinent d’une seule 
pièce, et touchent plusieurs fois le tapis du front, 
le visage toujours tourné du côté de la mosquée ; 
ils se couchent ensuite à plat ventre sur le tapis ; 
ils frappent la terre du front ; ils se relèvent et 
recommencent un grand nombre de fois les mêmes 
cérémonies, en reprenant les mêmes attitudes et en 
murmurant des prières. Je n’ai jamais pu trouver 
le moindre ridicule dans ces attitudes et dans ces 
cérémonies, quelque bizarres qu’elles semblent à 
notre ignorance. La physionomie des musulmans 
est tellement prénétrée du sentiment religieux 
qu’ils expriment par ces gestes , que j’ai toujours 
profondément respecté leur prière : le motif sanc- 
tifie tout. Partout où l’idée divine descend et agit 
dans l’homme, elle lui imprime une dignité sur- 
humaine. On peut dire : 

Je ne prie pas comme toi, mais je prie avec 
toi le maître commun , le maître que tu crois et 
que tu veux reconnaître et honorer, comme je 
veux le reconnaître et l’honorer moi-même sous 
une autre forme. Ce n’est pas à moi de rire de toi , 
c’est à Dieu de nous juger. 
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Nous passâmes la matinée à visiter les palais des 
fils de l’émir , qui sont à peu de distance du sien ; 
une petite église catholique, toute semblable à nos 
églises modernes de village en France ou en Italie, 
et les jardins du palais. L’émir Beschir a fait bâtir 
un autre palais de campagne à un mille environ 
de Dptédin. C’est le seul but de ses promenades à 
cheval , et c’est presque le seul chemin où un 
cheval, même arabe, puisse galoper sans péril; 
partout ailleurs les sentiers qui mènent à Dptédin 
sont tellement escarpés et suspendus sur les bords 
à pic de tels précipices, qu’on ne peut y passer 
sans frémir, même au pas. 

Avant de quitter Dptédin et Deïr-el-Kammar , 
je transcris les notes véridiques et curieuses, que 
j’ai recueillies sur les lieux, concernant le vieillard 
habile et guerrier que nous venons de voir. 


NOTES 

SUR LÉ MI R BESCHIR. 

A la mort du dernier descendant de l’émir Fa- 
kardin , le commandement de la montagne passa 
dans les mains de la famille Chab. Cette famille ne 
se trouve établie au Liban que depuis cent dix ans 
environ. Voici ce qu’en rapportent les vieilles 
chroniques arabes du désert de Damas. 
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Vers le commencement du premier siècle de 
l’hégine, à l’époque où les armées d’Abubekr enva- 
hirent la Syrie, un homme d’une haute bravoure, 
nommé Abdalla , habitant du petit village de Bet- 
Chiabi, dans le désert de Damas , se couvrit de 
gloire au siège de cette ville et fut tué sous ses 
murs. Le général musulman combla de bienfaits 
sa famille, qui alors quitta Bet-Chiabi , pour aller 
s’établir à Housbaye, sur l’anti-Liban. On y trouve 
encore la souche primitive de cette famille , d’où 
est sortie la branche qui règne aujourd’hui sur le 
Liban. 

L’émir Beschir , un des descendans d’Abdalla , 
resta orphelin daus un âge peu avancé. Son père, 
l’émir Hassem , avait été revêtu de la pelisse de 
lcakem et avait reçu l’anneau de commandement, 
lorsque son oncle , l’émir Milhem , eut quitté les 
affaires pour aller finir paisiblement ses jours 
dans la retraite ; mais l’administration d’Hassem 
fut inhabile et sans énergie, et Milhem, forcé de 
reprendre le commandement, dut réparer les 
fautes de son neveu et apaiser les troubles qué 
son impéritie avait suscités. 

Ainsi que Volney l’a rapporté , le pouvoir passa 
ensuite, et successivement, de Mansour à Joussef, 
l’un père , l’autre fils de Milhem. Lorsque Joussef 
prit le commandement pour la première fois , 
l’émir Beschir n’avait que sept ans. Joussef l’at- 
tacha a sa personne et le fit élever avec soin. 

i. i!\ 
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Quelques années après , ayant reconnu en lui un 
esprit vif et courageux , il le fit entrer dans les af- 
faires de son gouvernement. 

A cette époque, Djezar, pacha d’Acre, qui avait 
succédé à Dahor, fatiguait depuis long-temps 
l’émir Joussef par des attaques et des impôts exor- 
bitans. La guerre éclata ; mais Bescbir ne put 
suivre son oncle dans cette expédition , ce ne fut 
qu’en 1784 qu’il participa à la seconde expédition 
contre Djezar-Pacha. Lejeune Beschir, alors âgé 
de vingt-un ans , courut un grand danger dans la 
ville de B.yde, dont le Druzes s’étaient emparés. 
Poursuivi par un corps de troupes du pacha , et 
forcé d’évacuer la ville , il se trouva , dans sa re- 
traite, cerné par l’ennemi. La situation était criti- 
que : Beschir poussa vivement son cheval vers 
une muraille du haut de laquelle il se précipita 
sous une grêle de balles ; heureusement il ne fut 
point atteint, mais son cheval se tua dans cette 
chute. 

De retour au Liban , l’émir Beschir s’appliqua 
tout entier aux affaires et voulut ramener l’ordre 
dans l’administration de l’émir Joussef; bientôt 
l’ambition s’éveilla dans son ame ; il se rappela 
de qili il était fils, et, quoique pauvre , il convoita 
le souverain pouvoir ; ses manières et son courage 
lui avaient attiré l’amitié de plusieurs familles 
puissantes ; il travailla à s’en attacher d’autres que 
dégoûtait la mauvaise administration de l’émir 
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Joussef, et réussit à mettre dans ses intérêts une 
famille considérable et très influente; celle de 
Kantar, dont le chef, l’homme le plus habile qui 
fût alors dans le Liban, était immensément riche, 
et portait le titre de Scheik-Beschir , c’est-à-dire 
grand et illustre. Il ne manquait plus à l’émir Bes- 
chir qu’une occasion : elle se présenta. 

Depuis 178S, époque à laquelle Djezar-Pacha 
avait rendu à Joussef le commandement dont il 
l’avait privé pendant plus d’un an , les hostilités 
avait complètement cessé entre ces deux princes. 
L’émir Joussef envoyait tous les ans à Saint-Jean- 
d’Acre des officiers qui lui rapportaient la pelisse 
avec les complimens d’usage ; cependant il crai- 
gnait toujours une mésintelligence entre lui et le 
pacha ; ce qui ne tarda pas à arriver. 

En 1789 , une rupture violente éclata entre ces 
deux princes , et l’émir Joussef, hors d’état de ré- 
sister, résolut d’abdiquer. Beschir avait du crédit; 
Joussef l’aimait : il l’appela près de lui, et lui 
conseilla d’aller à Saint- Jean-d’ Acre demander l’an* 
neau de commandement. Beschir refusa d’abord , 
et fit entendre à son oncle qu’il se verrait alors 
obligé de l’éloigner de ses États, parce que le pacha 
* l’exigerait, et que sa présence dans le Liban serait 
un éternel aliment pour les factions. Joussef, en 
proposant cette démarche à son parent, avait deux 
raisons : d’empêcher que le pouvoir sortit de sa 
famille, et de conserver le commandement, lorsque 
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Beschir aurait aplani les difficultés, soit par con- 
ciliation, soit par la voie des armes. 

Il insista donc, et sur la promesse qu’il fit de 
quitter le pays dès que l’émir Beschir aurait reçu 
le commandement, le jeune prince partit pour 
Saint-Jean-d’Acre. Djezar-Paeha l’accueillit, avec 
bonté, lui confia le commandement du Liban , et 
lui donna huit mille hommes , pour asseoir son 
pouvoir et s’emparer de l’émir Joussef. Beschir, 
arrivé au pont de Gesser-Cadi, écrivit secrètement 
à son oncle et lui fit part dei^instructions qu’il 
avait reçues du pacha , et il l’engagea à se retirer. 
L’émir Joussef se replia sur Gibel, dans le Kos- 
rouan , où il rassembla ses partisans. Beschir joi- 
gnit à ses soldats ceux qu’il avait ramenés d’Acre, 
et marcha contre Joussef qu’il rencontra dans le 
Kosrouan : il lui livra bataille et lui fit perdre 
beaucoup de inonde ; cependant plusieurs mois 
s’écoulèrent sans résultats définitifs. 

Pour terminer ce différent, Joussef envoya à 
Saint- Jean- d’Acre un exprès qui promit au pacha 
un tribut plus fort que celui que payait Beschir , 
s’il voulait lui rendre le commandement. Djezar y 
consentit, l’appela à Acre, lui remit la pelisse, et 
lui donna, pour chasser Beschir, les mêmes huit 
mille hommes qui avaient combattu contre lui. 
L’émir Beschir se retira dans le district de Mar- 
méri . d’où il travailla à faire tomber son rival , en 
offrant plus encore que l’émir Joussef n’avait pro- 
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mis ; le pacha accepta , et Joussef fut de rechef 
obligé de céder 1% place. 11 retourna à Acre pour 
tenter de nouvelles intrigues , mais Bcschir offrit 
au pacha 4,000 bourses (de 500 pièces de 40 cent, 
chacune), s’il faisait mourir Joussef, voulant ainsi 
mettre un terme aux troubles qui agitaient la Mon- 
tagne. 

Djezar se trouvait alors à Damas. Son douanier 
(Grec qui possédait toute sa confiance, et qui était 
considéré, en son absence, comme le pacha d’Acre) 
traita en son nom et informa son maître du marché 
qu’il avait conclu. La proposition plut d’abord 
beaucoup à Djezar, qui ratifia l’engagement et or- 
donna de pendre l’émir Joussef et son ministre 
Gandour. 

A peine Djezar eut-il expédié cet ordre qu’il 
s’en repentit ; il lui sembla que l’inimitié des deux 
princes était utile à ses intérêts , et il envoya un 
second ordre qui révoquait le premier; mqis, soit 
qu’il arrivât trop tard, soit que le ministre fût 
gagné , l’émir Joussef fut pendu. Cette exécution 
irrita le pacha ; il se rendit à Acre , se fit rendre 
compte de l’affaire, prétendit qu’il avait été trompé, 
et fit noyer son douanier, et avec lui toute sa fa- 
mille , ainsi que plusieurs autres personnes accu- 
sées d’avoir trempé dans cette affaire. 

Djezar confisqua les immenses trésors de son, 
- favori, et écrivit une lettre de reproches à l’émir 
Beschir. Le ton de la dépêche montra à ce jeun» 
i. 24. 
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prince qu’il était compromis. Il essaya de se justi- 
fier auprès du pacha , qui dissimula jusqu’à l’épo- 
que de la réélection du gouverneur ; alors Djezar 
invita le prince à venir à Saint-Jean-d’Acre prendre 
l'investiture. 

Il vint sans défiance avec son ministre le scheik 
Beschir ; mais ils ne furent pas plus tôt arrivés 
qu’ils furent jetés dans un cachot où ils eurent à 
endurer toutes sortes de maux , pendant dix-huit 
ou vingt mois de captivité. Le but de Djezar , en 
les traitant ainsi , était de les amener à payer une 
riche rançon ; mais 18 prince n’avait rien ; il avait 
commandé trop peu de temps pour amasser de 
grandes richesses ; son ministre y suppléa. Il en- 
voya secrètement auprès du pacha la veuve d’un 
prince druze , nommé Sest-Abbous , avec laquelle 
il avait eu des relations intimes ; il la chargea 
d’offrir au pacha la somme exigée , et de feindre 
d’engager elle-même ses propres bijoux , pour 
compléter la rançon. Elle partit. C’était une femme 
adroite, hardie, et d’une grande habileté. Elle 
trouva le pacha à Acre et le gagna si bien , par les 
grâces de sa personne et de son esprit , que Djezar 
réduisit considérablement la somme qu’il avait 
d’abord demandée. L’investiture fut rendue à l’é- 
mir Beschir, qui rentra dans les bonnes grâces du 
pacha. 

Pendant cette captivité , le frère de l’émir Jous- 
sef et son cousin l’émir Kaïdar de Bubda s’étaient 
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emparés du pouvoir et avaient pris les mesures 
nécessaires pour empêcher l’émir Beschir de ren- 
trer dans ses Etats, siDjezar venait à lui rendre la 
liberté. Dès qu’il fut sorti de sa prison , le prince , 
ne jugeant pas prudent de reparaître encore au 
milieu des siens, envoya son ministre, le scheik, 
Beschir pour sonder l’esprit du public , et se retira 
dans le village de Homs pour attendre l’effet de 
ses négociations. Il travailla en outre à gagner l’es- 
prit de l’émir Abbets , prince druze de Solima , qui 
jusque-là avait gardé la neutralité , et qui jouissait 
de la plus haute considération parmi les Druzes et 
les Chrétiens , surtout ceux du district de Mar- 
caeutre. 

L’émir Abbets, jugeant la cause de l’émir Beschir 
juste, prit parti pour lui et le sollicita de venir 
près de lui. Comme les communications étaient 
fort difficiles , il lui transmit sa dépêche par un 
Italien * frère laïc d’un couvent de Solima. Beschir 
se rendit au milieu de ses partisans , dont le scheik 
Beschir avait augmenté le nombre par ses largesses 
et son habileté , fondit avec impétuosité sur l’ar- 
mée de ses rivaux , la dispersa , s’empara des deux 
princes et les fit étrangler sans autre formalité. 

Paisible possesseur delà puissance, l’émir Beschir 
se maria avec la veuve d’un prince turc , comme 
lui de la famille de Chah , et qu’il avait fait périr 
deux ans auparavant. Cette union le rendit maître 
d’une fortune immense. Avant d’épouser cette 
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princesse , qui était d’une grande beauté, il la fit 
baptiser. Ce mariage fut des plus heureux. A l’âge 
de soixante-huit ans, la. princesse était accablée 
d’infirniités et d’une paralysie qui lui ôtait l’usage 
des jambes ; ils offraient cependant l’exemple de 
l’affection la plus vive et de fa plus parfaite union. 

En mourant, l’émir Joussef avait laissé trois en- 
fans en bas âge. Giorgios-Bey et son frère Âbdalla 
les élevèrent avec soin , dans l’espérance qu’ils 
ranimeraient un jour le parti de Joussef et renver- 
seraient l’émir Beschir ; mais celui-ci triompha de 
tous ces obstacles et jouit paisiblement du pouvoir 
jusqu’en 1804. 

Des événemens de la plus haute importance se 
passaient en Égypte : Buonaparte, entré en Syrie 
avec un corps d’armée, arrivait devant Saint-Jean- 
d’Acre qui devait lui ouvrir les portes de l’Orient. 
Le général français engagea par des lettres pres- 
santes et des émissaires le prince du Liban à en- 
trer dans ses intérêts et à l’aider à se rendre maître 
de la place. L’émir Beschir répondit qu’il était 
disposé â se réunir à lui , mais qu’il ne le ferait 
qu’après la prise d’Acre. Un français reprochait 
un jour à l’émir de n’avoir pas embrassé avec en- 
thousiasme la cause de l’armée française et d’avoir 
peut-être par là empêché la régénération del’Orient; 
il lui répondit : « Malgré le vif désir que j’avais de 
me joindre au général Buonaparte, malgré la haine 
profonde que j’avais vouée au pacha , je ne pus 
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embrasser la cause de l’armée française. Les quinze 
ou vingt mille hommes que j’aurais envoyés de la 
montagne , n’eussent rien fait pour le succès du 
siège. Si Buonaparte eut enlevé la place sans mon 
assistance, il aurait envahi la montagne sans com- 
bat, car les Druzes et les Chrétiens le désiraient 
ardemment ; j’aurais donc perdu mon commande- 
ment : au contraire , si j’eusse aidé le général Buo- 
naparte et que nous n’eussions pas emporté la 
place (ce qui serait arrivé), le pacha d’Àcre m’eût 
fait pendre ou jeter dans un cachot. Qui m’aurait 
secouru alors? Quelle protection aurais-je implo- 
rée? aurait-ce été celle de la France.... qui était 
si loin, qui avait l’Angleterre et l’Europe sur les 
bras , et qui était clle-mcrae déchirée par la guerre 
civile et les factions?.... » 

Le général Buonaparte comprit la position du 
prince Beschir, et , pour preuve de son amitié , il 
lui fit présent d’un superbe fusil que Beschir a con- 
servé en mémoire du grand capitaine. 

Avant de reprendre l’histoire des événemens qui 
suivirent la ruine du parti de l’émir Joussef, il 
serait à propos de raconter une aventure qui peut- 
être rendit le pacha Djezar si féroce et si cruel. 

Dans les premières années de son commande- 
ment , il allait , selon l’usage , à la rencontre de la 
caravane qui revenait du pèlerinage de la Mecque. 
(Parla suite, le pacha de Damas fut chargé de cette 
cérémonie , et celui d’Acre ne fut plus tenu que de 
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subvenir aux dépenses de la caravane et de payer 
un tribut aux Arabes du désert.) Les Mamelouks 
à qui , en son absence, Djezar avait laissé la garde 
de son sérail, en forcèrent les portes et se livrè- 
rent à toute la brutalité de leurs passions. Le pacha 
revint , et loin de fuir à son approche , les Mame- 
louks s’emparent du trésor, ferment les portes de 
la ville , décidés à répondre à la force par la force. 
Avec la faible escorte qui l’accompagnait , Djezar 
ne pouvait vaincre : cependant les Mamelouks lui 
mandèrent que , s’il voulait les laisser se retirer 
avec leurs armes et leurs chevaux , on lui ouvrirait 
les portes de la ville ; sinon qu’ils acceptaient la 
guerre , et mourraient plutôt les armes à la main 
que de se rendre. 

Djezar-Pacha n’avait pas à réfléchir long-temps : 
il savait qu’il était haï des Turcs aussi bien que des 
Chrétiens , à cause de ses exactions ; il n’ignorait 
pas non plus que si l’émir Joussef venait à con- 
naître sa position , il se liguerait avec les Mame- 
louks, et lui ferait une guerre qui pourrait lui 
devenir fatale. 

Il accorda aux Mamelouks ce qu’ils deman- 
daient, et ceux-ci s’éloignèrent rapidement tandis 
que le pacha entrait dans la ville. A peine Djezar 
fut-il dans son palais , qu’il expédia sa cavalerie à 
la poursuite des fuyards , mais ce fut en vain ; les 
Mamelouks arrivèrent sains et saufs en Égypte. 
Djezar se vengea alors sur ses femmes : il les fit 
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toutes fustiger; ensuite jeter dans une grande 
fosse , puis recouvrir de chaux vive. Il excepta de 
cette exécution atroce sa favorite , qu’il fit parer 
de ses bijoux et de ses plus beaux habits , puis en- 
fermer dans une caisse et jeter à la nier. 

Cet événement assombrit le caractère de Djezar. 
Il était avare et spoliateur ; il devint farouche et 
cruel : il ne parlait plus que de couper des nez , 
d’abattre des oreilles, d’arracher des yeux. Au mo- 
ment de sa mort , ne pouvant plus parler, ni or- 
ordonner d’exécutions , il faisait signe à ceux qui 
l’entouraient en montrant le chevet de son lit. Heu- 
reusement il ne fut pas compris. On trouva après 
sa mort une longue liste de personnes qu’il avait 
condamnées à mourir, lorsqu’il serait revenu à la 
santé. Sa férocité le suivit jusque dans le tombeau. 

Revenons au prince Beschir. Dès que les fils de 
l’émir Joussef furent assez grands pour disputer la 
puissance, Giorgios-Bey et Abdalla résolurent de 
mettre leurs projets à exécution. Ils profitèrent d’un 
moment de froideur entre Djezar et le prince Bes- 
chir, et soulevèrent le parti de leurs pupilles. 
L’émir, pris au dépourvu, fut obligé de se retirer 
dans le Huran et invoqua la médiation du pacha , 
dont il flatta l’avarice et la cupidité. Djezar inter- 
vint , et imposa un traité qui conciliait les deux 
partis , mais qui favorisait beaucoup plus Beschir, 
à qui il donnait le pays des Druzes, tandis qu’aux 
fils de Joussef restait celui de Gibel et de Kos- 
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Ce traité fut observé peu d’années. Les fils de 
Joussef cherchaient tous les moyens possibles de 
renverser leur ennemi. Comme ils étaient les plus 
forts , ils y réussirent , et Djezar ne voulant plus 
écouter les représentations de Beschir, l’usurpa- 
tion fut sanctionnée. L’émir n’avait plus dès-lors 
d’autres ressources que de se jeter dans les bras 
du vice-roi d’Egypte. 

L’amiral anglais Sidney-Smith se trouvait à cette 
époque avec quelques vaisseaux dans les parages 
de la Syrie. Beschir le supplia de le recevoir à son 
bord et de le transporter en Egypte. Après être 
resté plusieurs mois sur mer, et avoir touché 
Chypre, Smyrne , Candie et Malte, il débarqua à 
Alexandrie , où il alla trouver le vice-roi , suivi de 
quelques amis restés fidèles à sa fortune. 

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flatteurs , 
le traita avec tous les égards dus à sa position, le 
combla de présens, et le fit repartir pour la Syrie 
sur un des vaisseaux de l’amiral Sidney-Smith , 
avec une lettre pour Djezar pleine de reproches 
et de menaces , dans laquelle il lui intimait l’ordre 
de rétablir l’émir Beschir dans son commande- 
ment. 

Le vice-roi était puissant : Djezar-Pacha se hâta 
d’obéir, car le ton de la dépêche lui fit sentir qu’il 
ne devait rien négliger pour satisfaire le prince 
Beschir. Il enjoignit donc aux fils de Joussef, qui 
n’osèrent y apporter aucune résistance , de se con- 
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former en tout au traité , et , jusqu’à sa mort , la 
paix la plus profonde régna entre les deux partis. 

L’émir Beschir cependant ne se reposait pas 
entièrement sur la seule protection de Méhémet- 
Ali ; il voyait le parti des trois princes s’augmenter 
de jour en jour, et craignait de succomber sous 
quelque trame , car il connaissait la soif ardente 
de vengeance qui les animait contre lui. L’habileté 
de leurs ministres , Giorgios-Bey et Abdalla, aug- 
mentait encore ses inquiétudes. Il résolut donc 
d’en finir avec eux par un coup décisif, capable 
d’imprimer la terreur dans l’ame de ses ennemis. 
11 profita , pour accomplir son projet, de l’inves- 
titure de Soliman- Pacha , qui succédait à Djezar. 
A cette époque , tout paraissait tranquille dans le 
Liban : les trois princes gouvernaient en paix leurs 
provinces , et semblaient se soumettre , sans ar- 
rière-pensée , à la suprématie que le traité accor- 
dait à leur ennemi , tandis que leurs ministres 
préparaient tout, secrètement, pour une nouvelle 
attaque. 

L’émir Beschir prit les devans. Instruit du mo- 
ment favorable par ses affidés , il mande Giorgios- 
Bey à Deïr-el-Kammar, sous prétexte d’affaires ; 
en même temps, son frère, l’émir Hassem , fond 
sur Gibel, s’empare des princes, et fait pendre 
Abdalla. Les trois frères furent conduits à Young- 
Michaël, où on leur creva les yeux. Leurs biens 
furent confisqués au profit de l’émir Beschir. A la 
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nouvelle de ces événemens , Giorgios-Bey se pré- 
cipita d’une fenêtre de sa prison , et se tua , ce 
qui n’empêcha pas l’émir de le faire pendre pour 
servir d’exemple à ses ennemis. Cinq chefs de 
Deïr-el-Kammar, et un frère du scheik Beschir, 
tous de la maison de Gruimbelad-eTBescantar , 
accusés d’avoir aidé les princes vaincus , furent mis 
à mort, et leurs biens confisqués. 

Ces exécutions faites, le prince Beschir prit 
l’autorité suprême sur tout le Liban , donnant à son 
frère Ilassem le commandement du Kosrouan, dont 
le chef-lieu était Gazyr : mais comme il mourut 
peu de temps après , on accusa l’émir Beschir de 
l’avoir empoisonné , parce qu’il lui soupçonnait 
des desseins ambitieux. Cette accusation est sans 
fondement , et l’opinion publique en a fait justice. 

Vers 1819 , les pays de Gibel-hiscarra , de Gibes 
et du Kosrouan s’insurgèrent à l’occasion d’une 
contribution qui excita le mécontentement général. 
Les révoltés, sur l’avis de l’évêque Joussef, ré- 
solurent d aller attaquer Ternir Beschir dans le 
pays des Druzes, où il se trouvait alors. Le prince, 
sans donner aux insurgés le temps de réunir leurs 
forces , alla lui-même les chercher à la tête d’un 
petit corps d’armée , après avoir ordonné à son 
lieutenant-général , le scheik Beschir de le suivre 
avec trois mille hommes qu’il avait rassemblés à 
la hâte. L’émir entra dans le pays de Gibes , et 
campa dans une vallée du district d’Agousta, 
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entre Djani et le territoire de Gazyr. La nuit sui- 
vante et le lendemain matin il reçut une vive 
fusillade de plusieurs détaehemens ennemis qui 
tenaient les hauteurs. Sa tente fut criblée de balles, 
et malgré les instances de son bis Halil , il ne voulut 
pas changer de position. Lorsque le jour fut plus 
avancé, la fusillade de l’ennemi devenant plus 
nourrie , Beschir pensa que les rebelles avaient 
augmenté leurs forces et voulaient lui fermer le 
passage. Alors il se leva du tapis sur lequel il était 
resté pendant la fusillade, monta à cheval et 
marcha droit à l’ennemi , accompagné de sa petite 
escorte. A son approche , les insurgés se disper- 
sèrent sans résistance, et il arriva à Gibes, où il 
prit des mesures énergiques, abn d’empêcher l’ac- 
croissement de leurs forces. 

Son lieutenant-général , le scheik Beschir, qui 
le suivait à petites journées , passa le fleuve du 
Chien et s’empara, avec ses trois mille hommes, 
des deux premiers villages du Kosrouan , le Yong- 
Michaël et le Yong-Monsbak , qui se trouv«aient 
sur son passage ; le jour même de cette occupation, 
les avant-postes arrêtent un prêtre qui portait des 
dépêches à l’évêque Joussef; le scheik Beschir 
ayant lu ces lettres, présenta son kangiar à celui 
qui les lui avait apportées, et lui ordonna de tuer 
le prêtre et de l’enterrer à la placé où il avait été 
arrêté. 

Peu d’heures après , un autre messager secret 
eut le même sort. 
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Le jour suivant , le scheik Beschir se remit en 
marche , envahit sans obstacle le Rosrouan et fit 
étrangler tous ceux que l’émir Beschir avait inscrits 
sur une note qu’il lui avait envoyée. Il arriva ainsi 
jusqu’à Gibel-Biscarra , où il joignit le prince qui 
venait de Gibes. L’émir Beschir resta neuf jours 
dans cette province , pendant lesquels il acheva 
d’étouffer la révolte en faisant pendre et étrangler 
tous les rebelles de distinction des trois districts 
de Gibes , du Kosrouan et de Gibel-Biscarra ; on 
donna la bastonnade à plusieurs autres , de qui on 
exigea en outre des rançons ruineuses. 

Au nombre de ces derniers , était un pauvre 
vieillard de soixante-quinze ans, condamné à 
70 bourses; il ne pouvait les payer ; son fils lui 
écrivit qu’il allait faire un emprunt, en le priant 
de l’y autoriser ; le vieillard répondit qu’il ne 
paierait rien , ajoutant des expressions peu bien- 
veillantes pour le prince. La lettre fut interceptée , 
et le vieillard condamné à la peine des osselets ; 
cet infortuné, déjà accablé par l’âge, ne put ré- 
sister à tant de douleur, et lorsque, sur l’ordre du 
scheik Beschir, il fut rapporté chez lui , il mourut 
après vingt jours de souffrance; son fils hérita de 
la condamnation du père ; ses biens furent con- 
fisqués au profit de l’émir, qui ne lui laissa que 
1,000 piastres. 

L’émir Beschir monta à Eden , passa les Cèdres, 
et descendit à Balbeck par l’autre côté de la mon- 
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tagne, tandis que le scheik Beschir occupait la 
province insurgée. En arrivant à Balbeck, le prince 
ordonna à son lieutenant-général de retourner par 
le même chemin qu’il avait tenu, et de fraprer, en 
passant , les trois provinces d’une contribution de 
400 bourses (de 500 pièces chacune). 

11 serait miraculeux qu’avec trois mille hommes, 
le prince du Liban eût pu étouffer une sédition 
dans trois provinces aussi fortes , si on ne se rap- 
pelait que les insurrections étaient partielles , et 
que le parti de Beschir, dans ces provinces, aida 
beaucoup à en triompher. 

Le pacha de Damas avait , dans cet intervalle , 
envoyé au Bkaa un aga chargé de prélever, selon 
l’usage, les récoltes des terres qui étaient sous la 
dépendance de son pachalik. Cet officier pénétra 
dans le village de Haunie, qui dépendait delà 
principauté du Liban , et y frappa des contribu- 
tions en bestiaux et en argent ; les habitans , ne 
voulant pas s’y soumettre , prévinrent le prince 
Beschir, qui écrivit à l’aga , en lui témoignant 
.son mécontentement; mais celui-ci ne tint aucun 
compte dé ses remontrances , commit les plus 
grandes exactions et retourna chez lui ; le prince 
Beschir, irrité , en donna avis au pacha d’Acre, en 
exprimant d’une manière énergique son ressenti- 
ment. Abdalla, soit par considération pour Beschir, 
soit quïl eût à se venger personnellement de l’aga, 
manda au pacha de Damas de le corriger sévère- 
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rement; celui-ci répondit évasivement, s’étonnant 
de la part que le pacha d’Acre prenait à une af- 
faire qui regardait des Chrétiens; Àhdalla transmit 
cette réponse à Beschir, en l’engageant à tirer lui- 
même vengeance du pacha de Damas. Le prince 
du Liban rassembla à la hâte dix mille hommes , 
et se dirigea sur Damas ; le pacha sortit à sa ren- 
contre , et les deux armées en vinrent aux mains 
plusieurs fois ; mais l’avantage resta toujours au 
prince Beschir. 

Pendant ce temps-là , Ahdalla lança un faux 
firman qui déclarait le pacha de Damas déchu de 
son pachalik qui était réuni à celui d’Acre. Mais 
le pacha de Damas s’étant adressé aux pachas voi- 
sins et à la cour de Constantinople , celle-ci con- 
damna à mort le pacha d’Acre et destitua le prince 
Beschir de son gouvernement. L’émir était déjà 
aux portes de Damas , lorsque le firman arriva. Il 
vit alors que celui d’Abdalla était supposé , et il 
jugea prudent de se retirer dans la province de 
Deïr-el-Kammar, d’où, apprenant que le sort 
d’Abdalla lui était réservé, il fut se réfugier dans 
les environs de Bayruth, demandant au gouver- 
neur de le recevoir avec son escorte. Celui-ci s’y 
refusa, prétendant que la présence de l’émir dans 
la ville y exciterait une sédition. Le prince ayant 
fait savoir alors à son frère, l’émir Abets, à qui il 
avait laissé le commandement de la Montagne, 
qu’il voulait revenir dans ses États et tenter la voie 
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des armes contre les pachas ônvoyés par la su- 
blime Porte, son frère lui répondit que la Mon- 
tagne était sans vivres et sans argent, et qu’il lui 
conseillait vivement de ne pas tenter un projet 
aussi périlleux. 

Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna 
encore les yeux vers l’Egypte, et s’adressa à un 
Franc , le priant de lui faciliter les moyens de quit- 
ter la Syrie. M. Aubin le fit embarquer , entre 
Bayruth et Saïde , sur un bâtiment français qui 
faisait voile pour Alexandrie. Après son départ , 
le scheik Beschir et son frère l’émir Abets se li- 
guèrent avec les pachas coalisés et briguèrent le 
commandement de la Montagne. Ce qui fut la 
source des divisions qui déchirèrent le Liban 
en 1823. 

Les troupes combinées mirent le siège devant 
Saint-Jean-d’Acre en juillet 1822 , et le continuè- 
rent sans succès jusqu’en avril 1823, époque à la- 
quelle il fut levé. Alors le jeune pacha d’Acre , 
extrêmement avare, imagina un moyen de se dis- 
penser du tribut qu’il devait à la Porte. Pour cela, 
il fit assassiner, près de Latakie, les officiers qui 
portaient le tribut, et se fit rendre l’argent parles 
assassins. Il se plaignit ensuite auprès de la Porte 
du meurtre commis sur ses agens et du vol d’une 
redevance appartenant au grand-seigneur. Le pa- 
cha d’Acre, par cette odieuse conduite, espérait 
d’abord s’exempter du tribut, et ensuite eornpro- 
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mettre le pacha de Latakie, a qui le grand-sei- 
gneur enverrait le cordon en réunissant son pacha- 
lik à celui d’Acre. Mais Abdalla-Paeha se trompa. 

Le grand-seigneur, informé de la perfidie du 
pacha d’Acre, demanda sa tête pour la seconde 
fois. Mais que pouvaient contre Acre les pachas de 
Damas , d’Alep, d’Adana avec unearmée de 12,000 
hommes de toutes armes, mal disciplinée, sans 
artillerie qui pût faire une brèche , n’ayant que 
quelques pièces de gros calibre auxquelles la gros- 
seur des boulets ne répondait pas ; S à 4,000 cava- 
liers sans bagages , et une infanterie qui passait le 
jour et la nuit à fumer sous la tente? Aussi, Ab- 
dalla-Pacha , maître de la première place forte de 
l’Orient , se prépara-t-il sans crainte à une vigou- 
reuse défense. 

Une corvette anglaise, à l’ancre dans la rade, 
offrit un officier de son bord pour diriger l’artil- 
lerie des assiégeans. Les pachas acceptèrent et 
mirent les bouches à feu sous ses ordres. Mais , au 
bout de trois jours, il vit qu’il n’emporterait jamais 
la place avec des Turcs qui ne voulaient pas s’ap- 
procher des murs avec leurs canons, le seul 
moyen cependant de faire brèche. 

Malgré l’armée des pachas , Abdalla resta en 
repos. Il n’avait rien à craindre , du côté de la 
terre , de la part de troupes si mal organisées , et 
répondait à leurs coups de canon par des coups 
de fusil pour montrer combien il méprisait leurs 
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attaques. Il avait de bons soldats bien payés ; les 
vivres et les munitions de guerre lui arrivaient en 
abondance par des bâtimens, soit d’Europe, soit 
d’Asie ; on le soupçonna même d’avoir des intel- 
ligences avec les Grecs de la Morée. 

L’émir Beschir , qui , à cette époque , était déjà 
sous la protection du vice-roi d’Égypte, entrete- 
nait une correspondance régulière avec Abdalia , 
qui, par l’entremise de Méhémet-Ali , sollicita la 
paix et son pardon de la Porte. Si le pacha n'avait 
rien à craindre du côté de la terre , il devait re- 
douter que le divan de Constantinople , bloquant 
la place par mer , n’interceptàt ses communica- 
tions avec l’étranger, ce qui eût réduit son peuple 
à la famine, insurgé ses soldats et l’eût forcé lui- 
même à tendre le cou au cordon de la sublime 
Porte. Le divan lui pardonna , sachant qu’ Abdalia 
aurait pu livrer la place aux insurgés de la Morée ; 
mais il le condamna à une amende de 3,000 bour- 
ses et aux frais de la guerre. 

Le vice-roi , ayant obtenu la grâce d’Abdalla- 
Pacha , demanda aussi et obtint celle de l’émir 
Beschir qui reprit son commandement. Il profita 
de cette circonstance pour faire sentir son crédit 
au divan , et pour prendre une influence immé- 
diate sur le prince du Liban , dont les intérêts poli- 
tiques se trouvent aujourd’hui liés avec ceux de 
Méhémet-Ali. 

A la fin de l’année 1 823 , l’émir Beschir débar- 
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qua à Saint- Jean-d’Àcre pour régler avec Àbdalla 
les dépenses du siège de la place et fixer la 
somme à laquelle devait s’élever sa part dans la 
dette. 

A sa rentrée au Liban , il frappa une contribu- 
tion de mille bourses , car il était dans une posi- 
tion peu aisée par suite de son exil et des dépenses 
qu’avait occasionées son séjour en Égypte. Son 
peuple aussi était pauvre, et ne voulant pas l’in- 
disposer contre lui par un impôt aussi fort, il réso- 
lut de le faire payer à son ancien lieutenant-géné- 
ral , le scheik Beschir , voulant se venger ainsi 
des intrigues qu’il avait eues avec son frère Abets 
pour lui enlever le commandement de la Mon- 
tagne. Le scheik Beschir refusa de payer , et se 
retira dans le Karan, province du Liban : il revint 
ensuite à son palais de Moctura , d’où il s’entendit 
avec le prince Abets pour renverser Beschir, il 
parvint meme à faire entrer dans la conspiration 
trois jeunes frères du prince , qui jusque-là étaient 
restés tranquilles dans leurs provinces. 

Cette conspiration aurait pu devenir fatale à 
l’émir Beschir, sans le secours d’Abdalla-Pacha. 

Le scheik Beschir fut poursuivi et arreté dans 
les plaines de Damas , avec une escorte de deux 
cents personnes; il eût pu facilement se sauver, 
mais sur l’assurance que lui donna un officier 
turc , au nom du pacha de Damas , que le prince 
du Liban lui pardonnait , il se remit entre ses 
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mains, et fut conduit à Damas* Là, on le dé- 
pouilla de ses habits, on lui lia les mains, l’une 
sur la poitrine , l’autre sur le dos , et on le jeta 
dans une prison , où il resta plusieurs mois. On 
instruisit son procès à Constantinople, et il fut 
condamné à mort. Lorsqu’on lui présenta le cor- 
don , il ne pâlit pas , et demanda seulement à 
parler au pacha et au prince ; on lui répondit que 
c’était inutile ; que ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
plus rien , la condamnation émanant de Constan- 
tinople. Alors le scheik Beschir se soumit à sa des- 
tinée. Il fut étranglé, puis décapité, et son corps 
coupé en morceaux et jeté aux chiens. 

Cette exécution eut lieu au commencement de 
1824. Les trois frères du prince furent ensuite ar- 
rêtés ; on leur coupa la langue et on leur creva les 
yeux , puis ils furent exilés avec leurs familles , 
chacun dans un village éloigné l’un de l’autre. De- 
puis lors la tranquillité régna au Liban , les Chab 
jouirent en paix du pouvoir , grâce à la police ac- 
tive que l’émir établit dans son gouvernement , et 
à l’amitié d’Abdalla-Pacha , qui n’ignorait cepen- 
dant pas les liens intimes qui unissaient le grand 
prince à Méhémet-Ali. 

Telle est la politique qu’a suivie , jusqu’à ce 
jour, l’émir Beschir, et tout annonce qu’il la suivra 
encore avec succès dans la nouvelle crise où l’a 
placé la lutte de Méhémet-Ali contre l’empire Ot- 
toman ; l’émir n’a pris aucune part à la guerre jus- 
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qu’au moment où Ibrahim-Pacha , vainqueur de 
Saint - Jean - d’Acre , a envoyé Abdalla - Pacha , 
vaincu et prisonnier , à son père , en Égypte , et 
est entré en Syrie ; le prince du Liban a dû alors 
se déclarer ; et selon l’usage des Orientaux , il a 
vu le doigt de Dieu dans la victoire , et il s’est 
rangé du côté du succès. Néanmoins il l’a fait 
comme à regret, et en se ménageant , selon toute 
apparence , le prétexte de la contrainte vis-à-vis 
de la Porte. Il est à croire que si Ibrahim-Pacha 
venait à essuyer des revers , l’émir Beschir se tour- 
nerait encore du côté des Turcs , et les aiderait à 
écraser les Arabes. Ibrahim , qui se doute de cette 
politique à deux tranohans , compromet tant qu’il 
peut le prince ; il l’a forcé à lui donner un de ses 
fils et quelques-uns de ses meilleurs cavaliers , 
pour l’accompagner du côté de Homs ; et ses au- 
tres fils , descendus de la Montagne, gouvernent 
militairement , au nom des Égyptiens , les princi- 
pales villes de la Syrie. 

La tête de l’émir Beschir tient au triomphe d’I- 
brahim à Homs; si celui-ci est vaincu, la réaction 
des Turcs contre les chrétiens du Liban et contre 
le prince lui-même , sera implacable ; d’un autre 
côté , si Ibrahim reste maître de la Syrie , il ne 
pourra voir long-temps sans ombrage une puis- 
sance indépendante de la sienne , et il tâchera ou 
de la détruire par la politique , ou de la renverser 
à jamais en détruisant la famille de Chab. Si l’émir 
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Beschir était plus jeune et plus actif, il pourrait 
résister à ces deux agressions et constituer pour 
long-temps, et peut-être pour toujours, sa domi- 
nation et celle de ses fils sur la patrie la plus inac- 
cessible , la plus peuplée et la plus riche de la Sy- 
rie; les montagnards qu’il commande, sont braves, 
intelligens, disciplinés; les routes, pour arriver au 
centre du Liban , sont impraticables ; les Maroni- 
tes , qui deviennent très nombreux dans le Liban , 
seraient dévoués à l’émir par le sentiment commun 
du christianisme et par la haine et la terreur de 
la domination turque. Le seul obstacle à la créa- 
tion d’une puissance nouvelle dans ces contrées , 
c’est la différence de religion entre les Maronites , 
les Druzes et les Métualis , qui peuplent , à peu 
près à nombre égal , les montagnes soumises à 
l’autorité de l’émir; le plus fort lien de nationa- 
lité , c’est la communauté des pensées religieuses, 
ou plutôt cela a été jusqu’à présent ainsi. La civili- 
sation, en avançant, réduit la pensée religieuse à 
l’individualisme , et d’autres intérêts communs for- 
ment la nationalité ; ces intérêts étant moins gra- 
ves que l’intérêt de religion , les nationalités vont 
en s’affaiblissant ; car quoi de plus fort pour 
l’homme que le sentiment religieux , que son dog- 
me , que sa foi intime? C’est la voix de son intelli- 
gence , c’est la pensée dans laquelle il résume 
toutes les autres : mœurs , lois , patrie , tout est 
pour un peuple dans sa religion; c’est ce qui fait, 
i. 26 
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je crois , que l’Orient se constituera si difficile- 
ment en une seule et grande nation; c’est ce qui 
fait que l’empire turc s’écroule. Vous n’apercevez 
de signes d’une existence commune, de symptô- 
mes d’une nationalité possible, que dans les par- 
ties de l’empire où les tribus d’un même culte sont 
agglomérées ; parmi la race grecque asiatique , 
parmi les Arméniens , parmi les Bulgares et parmi 
les Serviens ; partout ailleurs, vous voyez des hom- 
mes , mais pas de nation. 


FIN DF.S NOTES SIR l’ÉHIR BESCH1R . 


3 octobre 1832. 

« 

J’ai descendu aujourd’hui les basses pentes du 
Liban qui inclinent de Deïr-el-Kammar vers la 
Méditerranée , et je suis venu coucher dans un kan 
isolé de ces montagnes. 

A cinq heures du matin nous montions à cheval s 
dans la cour du palais de l’émir. En sortant de la 
porte du palais , on commence par descendre dans 
un sentier taillé dans le roc et qui tourne autour 
du mamelon de Dptédin. A droite et à gauche de 
ces sentiers , les coins de terre que soutiennent les 
terrasses artificielles sont plantés de mûriers , et 
admirablement cultivés. L’ombre des arbres et des 
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vignes couvre partout le sol , et des ruisseaux nom- 
breux, dirigés par les Arabes cultivateurs, vien- 
nent du haut de la montagne se diviser en rigoles 
et arroser le pied des arbres et les jardins. L’om- 
bre gigantesque du palais et des terrasses de Dpté- 
din plane au-dessus de toute cette scène et vous 
suit jusqu’au pied de ce mamelon où vous recom- 
mence* à gravir une autre moutagne qui porte la 
ville de Deïr-el-Kammar sur son sommet. En un 
quart d’heure de marche nous y fûmes arrivés. 
Deïr-el-Kammar est la capitale de l’émir Beschir et 
des Druzes ; la ville renferme une population de 
dix à douze raille âmes. Mais , excepté un ancien 
édifice orné de sculptures moresques et de hauts 
balcons tout-à-fait semblables aux restes d’un de 
nos châteaux du moyen-âge, Deïr-el-Kammar n’a 
rien d’une ville ; encore moins d’une capitale; cela 
ressemble parfaitement à une bourgade de Savoie 
ou d’Auvergne ; à un gros village d’une province 
éloignée en France. Le jour ne faisait que de naître 
quand nous le traversâmes; les troupeaux de ju« 
mens et de chameaux sortaient des cours des mai- 
sons , et se répandaient sur les places et dans les 
rues non pavées de la ville ; sur une place un peu 
plus vaste que les autres , quelques tentes noires 
de zingari étaient dressées ; des hommes , des en- 
fans , des femmes , demi-nus ou enveloppés de 
l’immense couverture de laine blanche qui est leur 
seul vêtement , étaient accroupis autour d’un feu , 
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et se peignaient les cheveux on cherchaient les 
insectes qui les dévoraient. Quelques Arabes au 
service de l’émir passaient à cheval dans leur ma- 
gnifique costume , avec des armes superbes à la 
ceinture et une lance de douze à quinze pieds de 
long dans la main. Les uns allaient porter à l’émir 
des nouvelles de l’armée d’ibrahim; les autres des- 
cendaient vers la côte pour transmettre les ordres 
du prince aux détacheraens commandés par ses 
fils et qui sont campés dans la plaine. Rien n’est 
plus imposant et plus riche que le costume et l’ar- 
mure de ces guerriers druzes. Leur turban im- 
mense et sur lequel serpentent , en rouleaux gra- 
cieux, des schalls de couleurs éclatantes, projette 
sur leur visage bruni et sur leurs yeux noirs une 
ombre qui ajoute encore à la majesté et à la sau- 
vage énergie de leurs physionomies ; de longues 
moustaches couvrent leurs lèvres et retombent des 
deux côtés de la bouche ; une espèce de tunique 
courte et de couleur rouge est un vêtement uni- 
forme pour tous les Druzes et pour tous les monta- 
gnards : cette tunique est , selon l’importance et la 
richesse de celui qui la porte, tissue en coton et or, 
ou seulement en coton et soie , et des dessins élé- 
gans où la diversité des couleurs contraste avec 
l’or ou l’argent du tissu , brillent sur la poitrine ou 
sur le dos. D’immenses pantalons à mille plis cou- 
vrent les jambes ; les pieds sont chaussés de bot- 
tines de maroquin rouge et de pantoufles de raa- 
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roquia jaune par-dessus la bottine ; des vestes 
fourrées , à manches pendantes , sont jetées sur les 
épaules. Une ceinture de soie ou de maroquin sem- 
blable à celle des Albanais , entoure le corps de 
ses plis nombreux et sert au cavalier à porter ses 
armes. On voit toujours les poignées de deux ou 
trois kangiars ou yatagans , poignards et sabres 
courts des Orientaux, sortir de cette ceinture et 
briller sur la poitrine ; ordinairement les talons de 
deux ou trois pistolets incrustés d’argent ou d’or 
complètent cet arsenal portatif. Les Arabes ont 
tous en outre une lance dont le manche est d’un 
bois mince, souple et dur, semblable à un long 
roseau. Cette lance, leur arme principale, est dé- 
corée de houppes flottantes et de cordons de soie ; 
ils la tiennent ordinairement dans la main droite , 
le fer vers le ciel et la tige touchant presqu’à terre ; 
mais quand ils lancent leurs chevaux au galop, ils 
la brandissent horizontalement au-dessus de leur 
tête , et dans leurs jeux militaires ils la lancent à 
une distance énorme, et vont la ramasser en se 
penchant jusqu’à terre. Avant de la lancer, ils lui 
impriment long temps un mouvement d’oscillation 
qui ajoute ensuite beaucoup à la force du jet , et la 
fait porter jusqu’à un but qu’ils désignent. Nous 
rencontrâmes un assez grand nombre de ces cava- 
liers dans la journée. L’émir Beschir nous en avait 
donné lui-même quelques-uns pour nous guider et 
nous faire honneur 5 tous nous saluèrent avec une 
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extrême politesse, et arrêtèrent leurs chevaux pour 
nous laisser le sentier. 

Environ à deux milles de Deïr-el-Kamraar , on 
a une des plus belles vues du Liban que l’on puisse 
imaginer. D’un côté ses gorges profondes où l’on 
va descendre, s’ouvrent tout à coup sous vos pas. 
De l’autre, le château de Dptédin pyramide au 
sommet de son mamelon revêtu de verdure et sil- 
lonné d’eaux écumantes ; et devant vous les mon- 
tagnes qui s’abaissent graduellement jusqu’à la 
mer, les unes noires, les autres frappées par la 
lumière , se déroulent comme une cataracte de 
collines et vont cacher leurs pieds soit dans des 
lisières verdoyantes de bois d’oliviers dans les plai- 
nes de Sidon, soit dans des falaises d’un sable 
couleur de brique , le long des rivages de Bayruth. 
Çà et là , la couleur des flancs de ces montagnes 
et les lignes variées de leur immense horizon des- 
cendant , sont tranchées et coupées par des cimes 
de cèdres, de sapins ou de pins à larges têtes; et 
de nombreux villages brillent à leurs bases ou sur 
leurs sommets. La mer termine cet horizon ; on 
suit de l’œil , comme sur une carte immense ou sur 
un plan en relief, les découpures , les échancrures, 
les ondulations des côtes , des caps , des promon- 
toires , des golfes de son littoral , depuis le Carmel 
jusqu’au cap Batroun , dans une étendue de cin- 
quante lieues. L’air est si pur que l’on s’imagine 
toucher, en quelques heures de descente , à des 
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points où l’on n’arriverait pas en trois ou quatre 
jours de marche. A ces distances , la mer se con- 
fond , au premier regard , tellement avec le firma- 
ment qui la touche à l’horizon , qu’on ne peut dis- 
tinguer d’abord les deux élémens , et que la terre 
semble nager dans un immense et double océan. 
Ce n’est qu’en fixant avec plus d’attention les re- 
gards sur la mer et en voyant briller les petites 
voiles blanches sur sa couche bleue , que l’on peut 
se rendre raison de ce qu’on voit. Une brume lé- 
gère et plus ou moins dorée flotte à l’extrémité des 
flots et sépare le ciel et l’eau. Par momens, de 
légers brouillards /soulevés des flancs des monta- 
gnes par les brises du matin . se détachaient comme 
des plumes blanches qu’un oiseau aurait livrées au 
vent , et étaient emportés sur la mer , ou s’évapo- 
raient dans les rayons du soleil qui commençait à 
nous brûler. Nous quittâmes à regret cette magni- 
fique scène , et nous commençâmes à descendre 
par un sentier tel que je n’en ai jamais vu de plus 
périlleux dans les Alpes. La pente est à pic, le sen- 
tier n’a pas deux pieds de largeur ; des précipices 
sans fond le bordent d’un côté, des murs de ro- 
chers de l’autre ; le lit du sentier est pavé de 
roches roulantes , ou de pierres tellement polies 
par les eaux et par le fer des chevaux et le pied 
des chameaux , que ces animaux sont obligés de 
chercher avec soin une place où poser leurs pieds: 
comme ils le placent toujours au même endroit , 
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ils ont fini par creuser dans la pierre des cavités 
où leur sabot s’emboîte à quelques pouces de 
profondeur, et ce n’est que grâce à ces cavités, 
qui offrent un point de résistance au fer du cheval, 
que cet animal peut se soutenir. De temps en temps 
on trouve des degrés taillés aussi dans le roc à deux 
pieds de hauteur, ou des blocs de granit arrondis 
qui seraient infranchissables et qu’il faut contour- 
ner dans des interstices à peine aussi larges que 
les jambes de sa monture : tels sont presque tous 
les chemins dans cette partie du Liban. De temps 
en temps les flancs des montagnes s’écartent ou 
s’aplatissent , et l’on marche plus à l’aise sur des 
couches de poussière jaune , de grès ou de terre 
végétale. On ne peut concevoir comment un pareil 
pays est peuplé d’un si grand nombre de beaux 
chevaux et comment l’usage en est habituel. Aucun 
Arabe , quelque inaccessible que soit son village 
ou sa maison, n’en sort qu’à cheval, et nous les 
voyions descendre ou monter insoueians , et la pipe 
à la bouche, par des escarpemens que les che- 
vreuils de nos montagnes auraient peine à gravir. 

Après une heure et demie de descente, nous 
commençâmes à entrevoir le fond de la gorge que 
nous avions à traverser et à suivre. Un fleuve re- 
tentissait dans ses profondeurs encore voilées par 
le brouillard de ses eaux et par les têtes de noyers, 
de caroubiers, de platanes et de peupliers de 
Perse, qui croissaient sur les dernières pentes du 
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ravin. De belles fontaines sortaient à droite de la 
route des grottes de rochers tapissés de mille plan- 
tes grimpantes inconnues, ou du sein des pelouses 
gazonnées et semées de fleurs d'automne. Bientôt 
nous aperçûmes une maison , entre les arbres , au 
bord du fleuve; et nous traversâmes à gué ce 
fleuve ou ce torrent. Là , nous nous arrêtâmes 
pour faire reposer nos chevaux et pour jouir un 
moment nous-mêmes d’un des sites les plus extraor- 
dinaires que nous ayons rencontrés dans notre 
course. 

La gorge au fond de laquelle nous étions des- 
cendus était remplie tout entière par les eaux du 
fleuve, qui bouillonnaient autour de quelques 
masses de rochers écroulés dans son lit. Çà et là, 
quelques îles de terre végétale donnaient pied à 
des peupliers gigantesques qui s’élevaient à une 
prodigieuse hauteur, et jetaient leur ombre pyra- 
midale contre les flancs de la montagne où nous 
étions assis. Les eaux du fleuve s’encaissaient à 
gauche entre deux parois de granit qu’elles sem- 
blaient avoir fendues pour s’y engouffrer ; ces pa- 
rois s’élevaient à quatre ou cinq cents pieds, et, 
se rapprochant à leur extrémité supérieure, sem- 
blaient une arcade immense que le temps aurait 
fait écrouler sur elle-même. Là, des cimes de pins 
d’Italie étaient jetées comme des bouquets de 
giroflée sur les ruines des vieux murs et se déta- 
chaient en vert sombre sur le bleu vif et cru du ciel. 
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A droite la gorge serpentait pendant environ un 
quart de mille entre des rives moins étroites et 
moins escarpées ; les eaux du fleuve s’étendaient 
en liberté, embrassant une multitude de petites 
îles ou de promontoires verdoyans; toutes ces îles, 
toutes ces langues de terre étaient couvertes de la 
plus riche et de la plus gracieuse végétation. C’é- 
tait la première fois que je revoyais le peuplier , 
depuis les bords du Rhône et de la Saône. Il jetait 
son voile pâle et mobile sur toute cette vallée du 
fleuve ; mais comme il n’est pas ébranché ni planté 
par la main de l’homme , il y croît par groupes et 
y étend ses rameaux en liberté avec bien plus de 
majesté, de diversité de formes et de grâce que 
dans nos contrées. Entre les groupeyde ces arbres 
et quelques autres groupes de joncTet de grands 
roseaux qui couvraient aussi les îles , nous aperce- 
vions les arches brisées d’un vieux pont bâti par 
les anciens émirs du Liban et tombé depuis des 
siècles. Au-delà des arches de ce pont en ruines, 
la gorge s’ouvrait en entier sur une immense scène 
intérieure de vallées , de plaines et de collines 
semées de villages habités par les Druzes , et tout 
était enveloppé, comme un amphithéâtre, par une 
chaîne circulaire de hautes montagnes : ces col- 
lines étaient presque toutes vertes , et toutes vêtues 
de forêts de pins. Les villages, suspendus les uns 
au-dessus des autres , semblaient se toucher à l’œil ; 
mais quand nous en eûmes traversé quelques-uns, 
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nous reconnûmes que la distance était considéra- 
ble de l’un à l’autre , par Ja difficulté des sentiers 
et par la nécessité de descendre et de remonter les 
ravins profonds qui les séparent. Il y a tel de ces 
villages d’où l’on peut facilemeut entendre la voix 
d’un homme qui parle dans un autre village, et 
il faut cependant une heure pour aller de l’un à 
l’autre. Ce qui ajoutait à l’effet de ce beau paysage, 
c’étaient deux vastes monastères plantés comme des 
forteresses, au sommet de deux collines derrière le 
fleuve et qui ressemblaient eux-mêmes à deux blocs 
de granit noirci par le temps : l’un est habité par 
des Maronites qui se consacrent à l’instruction des 
jeunes Arabes destinés au sacerdoce. L’autre était 
désert, il avait appartenu jadis à la congrégation 
des Lazaristes du Liban ; il servait maintenant 
d’asile et de refuge à deux jeunes jésuites envoyés 
là par leur ordre , sur la demande de l’évêque 
maronite, pour donner des réglemens et des mo- 
dèles aux maîtres arabes ; ils vivent là dans une 
complète solitude , dans la pauvreté et dans une 
sainte.té exemplaire. (Je les ai connus plus tard.) 
L’un apprend l'arabe et cherche inutilement à 
convertir quelques Druzes des villages voisins : 
c’est un homme de beaucoup d’esprit et de lumiè- 
res ; l’autre s’occupe de médecine , et parcourt le 
pays en distribuant les médicamens gratuits ; tous 
deux sont aimés et respectés par les Druzes et même 
par lesMétualis. Mais ils ne peuvent espérer aucun 
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fruit de leur séjour en Syrie. Le clergé maronite 
est très attaché à l’Église romaine; cependant ce 
clergé a ses traditions , son indépendance ! sa dis- 
cipline à lui, qu’il ne laisserait pas envahir par 
l’esprit des jésuites ; il est la véritable autorité spi- 
rituelle, le gouverneur des esprits dans tout le 
Liban ; il aurait bien vite des rivaux dans des cor- 
porations européennes agissantes et remuantes , 
et cette rivalité l’inquiéterait avec raison. 

Après nous être reposés une demi-heure dans ce 
site enchanté , nous remontâmes à cheval , et nous 
commençâmes à gravir la côte escarpée qui se dres- 
saitdevant nous. Le sentier devenait de plus en plus 
rude en s’élevant sur la dernière chaîne du Liban 
qui nous séparait des côtes de Syrie. Mais à mesure 
que nous nous élevions , l’aspect du bassin immense' 
que nous laissions à notre droite devenait plus im- 
posant et plus vaste. 

Le fleuve que nous avions quitté à la halte 
serpentait au milieu de cette plaine légèrement 
ondulée de collines , et quelquefois s’étendait en 
flaques d’eau bleue et brillante comme les lacs de 
Suisse. Les collines noires, couronnées à leur 
sommet de bouquets de pins, interrompaient à 
chaque instant 6on cours , et le divisaient à nos 
yeux en mille tronçons lumineux. De degré en de- 
gré, des collines partant de la plaine, s’élevaient, 
s’accumulaient , s’appuyaient les unes contre les 
autres toutes couvertes de bruyères en fleurs , et 
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portant çà et là, à de grands intervalles, des 
arbres à large tète, qui jetaient des taches som- 
bres sur leurs flancs. Do grands bois de cèdres et 
de sapins descendaient plus haut des cimes élevées, 
et venaient mourir par bouquets et par clairières 
autour des nombreux villages druzes dont nous 
voyions surgir les terrasses , les balcons , les fenê- 
tres en ogive , du sein de la verdure des sapins. 
Les habitans , couverts de leur beau manteau écar- 
late , et le front ceint de leur turban à larges plis 
rouges, montaient sur leurs terrasses pour nous 
voir passer, et ajoutaient eux-mêmes, par l’éclat 
de leur costume et par la majesté de leurs attitu- 
des , à l’effet gradiose , étrange , pittoresque du 
passage. Partout de belles fontaines turques cou- 
laient à l’entrée ou à la sortie de ces villages. Les 
femmes et les filles qui venaient chercher de l’eau 
dans leurs cruches longues et étroites, étaient grou- 
pées autour des bassins , et écartaient un coin de 
leur voile pour nous entrevoir. La population nous 
a paru superbe. Hommes, femmes, enfans , tout a 
la couleur de la force et de la santé. Les femmes 
sont très belles. Les traits du visage portent en 
général l’empreinte de la fierté et de la noblesse 
sans expression de férocité. 

Nous fûmes salués partout avec politesse et 
grâce. On nous offrit l’hospitalité dans tous ces 
hameaux. Nous ne l’acceptâmes nulle part, et nous 
continuâmes à gravir, pendant environ trois heu- 

27 


1. 


VOYAGE 


3U 

res, des pentes escarpées sous des bois de sapins. 
Nous touchâmes enfin à Ja dernière crête blanche 
et nue des montagnes, et l’immense horizon de la 
côte de Syrie se déroula d’un seul regard devant 
nous. C’était un aspect tout différent de celui que 
nous avions sous les yeux depuis quelques jours : 
c’était l’horizon de Naples , vu du somment du 
Vésuve, ou des hauteurs de Castellamare. L’im- 
mense mer était à nos pieds , sans limites, ou seu- 
lement avec quelques nuages amoncelés à l’extré- 
mité de ses vagues. Sous ces nuages on aurait pu 
croire que l’on apercevait une terre , la terre de 
Chypre qui est à trente lieues en mer, le Mont- 
Carmel à gauche, et à perte de vue, sur la droite, 
la chaîne interminable des côtes de Bayruth, de 
Tripoli, de Syrie, de Latakie, d’Alexandrette ; 
enfin , confusément et sous les brumes dorées du 
soir, quelques aiguilles resplendissantes des monta- 
gnes du Taurus ; mais ce pouvait être une illusion, 
car la distance est énorme. Immédiatement sous 
nos pieds la descente commençait ; et après avoir 
glissé sur les rochers et les bruyères sèches de la 
cime où nous étions placés, elle s’adoucissait un 
peu et se déroulait de sommets en sommets, d’abord 
par des têtes grises de collines rocailleuses, ensuite 
sur les têtes vert-sombre des pins , des cèdres, des 
caroubiers, des chênes verts ; puis , sur des pentes 
plus douces , sur la verdure plus pâle et plus jeune 
des platanes et des sycomores : enfin , venaient des 
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collines grises, toutes veloutées de la feuille des bois 
d’oliviers. Tout allait s’cteindre et mourir dans 
l'étroite plaine qui sépare le Liban de la mer. Là , 
sur les caps , on voyait de vieilles tours moresques 
qui gardent le rivage ; au fond des golfes , des 
villes ou de gros villages avec leurs murs brillant 
au soleil, et leurs anses creusées entre les sables, 
et leurs barques échouées sur les bords , ou leurs 
voiles sortant des ports et y rentrant. Saïde et Bay- 
ruth surtout , entourées de leurs riches plaines 
d’oliviers , de citronniers, de mûriers , avec leurs 
minarets , leurs dômes de mosquées , leurs châ- 
teaux et leurs murs crénelés sortaient de cet océan 
de couleurs et de lignes , et arrêtaient les regards 
sur deux points avancés dans les flots. Au-delà de 
la plaine de Bayruth , le grand Liban , interrompu 
par le cours du fleuve , recommençait à s’élever, 
d’abord jaune et doré comme les colonnes de Pæs- 
tum ; ensuite, gris, sombre, terne; puis vert et 
noir dans la région des forêts : enfin dressant ses 
aiguilles de neige , qui semblaient se fondre dans 
la transparence du ciel , et où les blancs rayons du 
jour dormaient dans une éternelle sérénité , sur 
des couches d’éternelle blancheur. Naples ni Sor- 
rente, Rome ni Albano n’ont un pareil horizon. 

Après avoir descendu environ deux heures, nous 
trouvâmes un kan isolé sous de magnifiques pla- 
tanes , au bord d’une fontaine. Il faut décrire une 
fois pour toutes ce qu’on appelle un kan dans la 
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Syrie et en général dans toutes les contrées de 
l’Orient : c’est une cabane dont les murs sont de 
pierres mal jointes, sans ciment, et laissant passer 
le vent ou la pluie : ces pierres sont généralement 
noircies par la fumée du foyer, qui filtre continuel- 
lement à travers leurs interstices. Les murs ont à 
peu près sept ou huit pieds de haut ; ils sont recou- 
verts de quelques pièces de bois brut avec l’écorce 
et les principaux rameaux de l’arbre; le tout est 
ombragé de fagots desséchés qui servent de toit ; 
l’intérieur n’est pas pavé , et , selon la saison , c’est 
un lit de poussière ou de boue. Un ou deux po- 
teaux servent d’appui au toit de feuilles , et on y 
suspend le manteau ou les armes du voyageur. 
Dans un coin est un petit foyer exhaussé sur quel- 
ques pierres brutes ; sur ce foyer brûle sans cesse 
un feu de charbon , et une ou deux cafetières de 
cuivre , toujours pleines de café épais et farineux, 
rafraîchissement habituel et besoin unique des 
Turcs et des Arabes. Il y a ordinairement deux 
chambres sombres semblables à celle que je viens 
de décrire. Un ou deux Arabes sont autorisés , au 
prix d’une redevance qu’ils paient au paeba , à 
faire les honneurs de cette hospitalité et à vendre 
le café et les galettes de farine d’orge aux carava- 
nes. Quand le voyageur arrive à la porte de ces 
kans, il descend de chameau ou de cheval, il fait 
détacher les nattes de paille et les tapis de Damas 
qui doivent lui servir de couche : on les étend dans 


Digitized by Googl 



EN ORIENT. 


S17 


un coin de la maison enfumée ; il s’y assied , de- 
mande le café, fait allumer sa pipe ou son narguilé, 
et il attend que ses esclaves aient rassemblé un peu 
de bois sec pour lui préparer son repas. Ce repas 
consiste ordinairement en deux ou trois galettes à 
peine cuites sur un caillou chauffé, et en quelques 
morceaux de mouton haché que l’on fait cuire dans 
une marmite de cuivre avec du riz. Le plus sou- 
vent on ne trouve ni riz ni mouton à acheter dans 
le kan , et l’on se contente des galettes et de l’eau 
excellente et fraîche qui ne manque jamais dans 
le voisinage des kans. Les domestiques, les escla- 
ves , les moukres (conducteurs de chameaux) et 
les chevaux restent en plein air autour du kan. Il 
y a ordinairement dans le voisinage quelque arbre 
renommé et séculaire qui sert de loin de point de 
reconnaissance à la caravane ; c’est le plus sou- 
vent un immense figuier- sycomore , arbre que je 
n’ai jamais vu en Europe; il est de la taille des 
plus gros chênes ; il atteint des années plus longues 
encore; son tronc a quelquefois jusqu’à trente ou 
quarante pieds de tour , souvent beaucoup plus ; 
ses rameaux , qui commencent à s’ouvrir à quinze 
ou vingt pieds de terre, s’étendent horizontale- 
ment, d’abord à une immense portée, puis les 
rameaux supérieurs se groupent en cônes moins 
élargis , et présentent de loin la forme de nos hê- 
tres. L’ombre de ces arbres , que la Providence 
semble avoir jetés çà et là comme un nuage hospi- 
i. 27. 
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talier sur le sol brûlant du dcsert , s’étend à une 
grande distance du tronc , et il n’est pas rare de 
voir une soixantaine de chameaux , de chevaux et 
autant d’Arabes campés pendant la chaleur du jour 
sous l’abri d’un seul de ces arbres. Mais ici, comme 
en tout , on retrouve avec douleur cette incurie 
des Orientaux et de leur gouvernement. Ces pla- 
tanes qui devraient être conservés avec soin , 
comme des hôtelleries naturelles, pour les néces- 
sités des caravanes , sont abandonnés à la stupide 
imprévoyance de ceux qu’ils abritent ; les Arabes 
allument leur feu au pied du sycomore , et la plu- 
part de ces beaux arbres ont le tronc tout noirci et 
tout creusé par la flamme de ces foyers. Notre 
petite caravane s’établit sous un de ces majestueux 
sycomores , et nous passâmes la nuit enveloppés 
dans nos manteaux et couchés sur une natte de 
paille dans un coin du kan. 


4 octobre 1832. 

Nous sommes repartis ce matin du kan, et, après 
quelques heures.de marche sur des escarpemens 
rapides du Liban , nous sommes arrivés aux beaux 
villages qui sont à mi-côte. Là , toute l’aspérité 
des montagnes disparaît , et on marche pendant 
deux heures au milieu des coteaux les plus rians 
et les mieux cultivés que l’on puisse se figurer. Cela 
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ressemble à la Toscane. Les murs d’appui soutien- 
nent partout des terrasses de terre où les vignes 
et les arbres s’entrelacent, ombrageant, sans les 
empêcher de fleurir, des récoltes de tout genre. 
Des villages, où tout annonce l’ordre , la paix, le 
travail , la richesse , sont épars sur ces collines ; 
les maisons, ou plutôt les châteaux des scheiks, 
les dominent comme nos châteaux gothiques do- 
minaient jadis nos bourgades. D’immenses couvens 
de moines maronites occupent les sommets des 
mamelons comme des forteresses. On voit entrer 
et sortir les moines qui conduisent la charrue dans 
les champs , ou qui vont ramasser la feuille des 
mûriers. Les Arabes, sans distinction de sexe, 
travaillent paisiblement dans les enclos, et nous 
regardent passer en souriant de nos costumes 
européens. Le scheik et ses principaux serviteurs 
sont ordinairement assis sur un tapis à la porte de 
son château ou sous un grand sycomore au milieu 
du chemin ; il fume , et nous fait un salut en por- 
tant la main sur son cœur, et en nous disant : 
Sala el kaerl Que le jour soit béni pour vous, 
voyageurs ! 

Nous touchons enfin à la plaine que nous tra- 
versons sous une voûte de verdure formée par les 
longs roseaux, les palmiers, les figuiers, les 
vignes et les mûriers. De temps en temps, une 
maison isolée de cultivateur arabe ou grec-syrien 
sort de cette forêt de feuillages 5 les enfans jouent 
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avec les moutons de Syrie à large queue sur le 
devant de la porte, de belles jeunes filles, le 
visage découvert, portent des cruches d’eau sur 
leurs têtes, et le père et la mère travaillent, au 
pied des mûriers , à ces belles étoffes de soie de 
mille couleurs, dont ils attachent les fils d’un 
arbre à l’autre et qu’ils tissent en marchant à leur 
ombre. L’Ecosse, la Saxe, la Savoie, la Suisse , 
ne présentent pas au voyageur plus de scènes de 
vie, de bonheur et de paix, que le pied de ces 
montagnes du Liban où l’on ne s’attend à trouver 
que des barbares. 


5 octobre 1832. 

J’ai retrouvé ma femme et mon enfant en bonne 
santé et occupées à embellir et à orner notre séjour 
d’hiver. J’ai passé quelques jours avec elles avant 
de partir pour la Palestine et l’Egypte. Ibrahim- - 
Pacha a remporté une victoire décisive à Homs , 
il s’avance vers la Caramanie, et passera le Taurus 
en refoulant les Turcs. Il n’y a plus d’inquiétude 
sur la tranquillité et la sûreté de ce pays-ci. Je 
voyagerai l’esprit en repos sur ce que j’ai de plus 
cher dans la vie. Nos nouveaux amis de Bayruth , 
MM. Bianco, Jorclle , Faren, Laurella, Ahost, 
pourvoiront, en mon absence, à toutes les éven- 
tualités qui pourraient survenir. Je vais organiser 
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définitivement ma caravane et partir aussitôt que 
la première pluie aura abaissé la chaleur de trente 
degrés qui règne encore sur la côte de Syrie. 


Fl* Dü TOME PREMIER. 
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